單士兵

12月13日,是中國(guó)南京的城市傷心日。這一天的南京,天色陰沉,有綿綿的雨,人們的內(nèi)心充滿了陰霾。城市上空,不時(shí)有警報(bào)呼嘯而過(guò),凄厲、哀婉、悲涼。有許多南京人低著頭,是為哀悼南京大屠殺三十萬(wàn)遇難同胞。

只要一到這個(gè)日子,七十二年前那一場(chǎng)劫難,就會(huì)從歷史深處走出來(lái),把悲傷呈現(xiàn)到人們面前。這一天,哀悼與紀(jì)念是這座城市的主題。在今年,諸如放和平燈、為遇難者守靈之類的紀(jì)念活動(dòng),依舊在渲染著一座城市的悲傷。當(dāng)然,這并不只是南京的悲傷,也不只是中國(guó)的悲傷,它還屬于世界。

今年,奧斯維辛集中營(yíng)國(guó)家博物館副館長(zhǎng)克里斯汀娜、該館國(guó)際交流中心主任阿里奇亞也第一次來(lái)到南京,參加南京大屠殺遇難同胞的悼念活動(dòng)。從奧斯維辛到南京有多遠(yuǎn),想來(lái)是不難知道的。而我們到底要經(jīng)歷怎樣的過(guò)程,才能讓世界像記住奧斯維辛集中營(yíng)那樣,全面理性地認(rèn)知與銘記曾經(jīng)發(fā)生在中國(guó)南京的那場(chǎng)大屠殺。

南京是憂傷的,歷史上有太多的悲情與苦難,已經(jīng)植入這座城市的靈魂深處。特別是1937年12月13日,日本侵略軍在南京制造的那一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的血腥慘案,寫下了中國(guó)現(xiàn)代史上破天荒的殘暴記錄,也成為現(xiàn)代文明史上最黑暗的一頁(yè)。我曾經(jīng)在南京工作生活過(guò),有許多個(gè)夜晚,當(dāng)我走過(guò)秦淮河畔、雨花臺(tái)前、古城墻下,都似乎聽(tīng)見(jiàn)歷史冤魂沉重的低泣。我一直認(rèn)為,應(yīng)該以更好的方式紀(jì)念南京大屠殺的遇難同胞,南京這座城市應(yīng)該像奧斯維辛集中營(yíng)那樣,成為全世界熱愛(ài)和平的人們一塊共同的哭地。

不是一定要到這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),才有紀(jì)念南京大屠殺的遇難同胞的新聞;也不是一定要到每年這一天,南京才可以向世界發(fā)出警醒人們牢記歷史的聲音。問(wèn)題是,現(xiàn)在紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞,正在走向模式化,正在轉(zhuǎn)向節(jié)日化。這是歷史的悲情。我曾經(jīng)是一個(gè)南京的媒體人,對(duì)紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞許多年來(lái)有著持續(xù)的關(guān)注,我深深地感到,南京的傷心只是屬于12月13日。而這一天的紀(jì)念,也多是“經(jīng)過(guò)認(rèn)真組織與策劃”的,那些模式與程序越來(lái)越缺乏誠(chéng)意與創(chuàng)新。

南京當(dāng)然不應(yīng)該只把傷心寫在城市的臉上,但是,南京更不能把脆弱深深地留在內(nèi)心。一想到南京大屠殺,我就會(huì)立即想起羅森塔爾那篇名作——《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》,為人們對(duì)歷史的健忘而感到某種刺痛。但世界終于記住了奧斯維辛,而南京又似乎真正成為沒(méi)有關(guān)于這場(chǎng)歷史大屠殺新聞的地方。因?yàn)槲业墓ぷ鹘?jīng)歷告訴我,那是南京的新聞“禁區(qū)”。一座城市在歷史面前如此脆弱,這背后有著太多值得探討的政治文化因素;如果南京這座城市都沒(méi)有足夠勇氣去面對(duì)歷史真實(shí),去進(jìn)行自由開(kāi)放的剖析與討論,那么就只能使更多人在這樣的歷史面前價(jià)值混沌。

關(guān)于南京大屠殺的表達(dá),最受爭(zhēng)議的當(dāng)屬電影《南京!南京!》了。這部電影卻沒(méi)有得到公眾普遍的價(jià)值認(rèn)同,反而引發(fā)了許多人的強(qiáng)烈反感。評(píng)論人長(zhǎng)平說(shuō),《南京!南京!》給人性建立一個(gè)空中樓閣,讓人覺(jué)得中國(guó)人是天生的孬種;而學(xué)者崔衛(wèi)平則說(shuō),導(dǎo)演陸川的立場(chǎng)是對(duì)南京大屠殺、對(duì)亡靈非常不尊敬的,甚至非常褻瀆的一個(gè)表達(dá)?！巴浲罋?就是第二次屠殺”,美國(guó)華裔女作家張純?nèi)缭@樣說(shuō)?？墒?如果連歷史表達(dá)也總是受囿于打擦邊球的意圖,無(wú)法自由而直接地傳遞篤定的價(jià)值理念,那么,人們又怎么可能真正懂得以自己的方式去進(jìn)行紀(jì)念呢?

阿多諾有句名言是“奧斯維辛之后,寫詩(shī)是野蠻的”。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯反其道而言之:“奧斯維辛之后只能寫奧斯維辛的詩(shī)”。那么,現(xiàn)在我們也必須真正寫好關(guān)于南京大屠殺遇難同胞的紀(jì)念詩(shī)篇,讓南京像奧斯維辛一樣,向人類傳遞良知的凜然長(zhǎng)存。

【原載2009年12月14日《華

商報(bào)》】

題圖 / 無(wú)題 / 佚名