夏至一

1976年,毛澤東逝世,隨后,“四人幫”被捕。郭沫若于10月21日在《解放軍報》發(fā)表《水調(diào)歌頭·大快人心事》:“大快人心事,揪出‘四人幫,政治流氓文痞,狗頭軍師張,還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光,篡黨奪權(quán)者,一枕夢黃粱。野心大,陰謀毒,詭計狂,真是罪該萬死,迫害紅太陽!接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績何輝煌。擁護華主席,擁護黨中央?！?/p>

僅僅在五個月前的5月20日,同一個郭沫若寫下同為《水調(diào)歌頭》的《四海<通知>遍》:“四海《通知》遍,文革卷風(fēng)云。階級斗爭綱舉,打倒劉和林,十載春風(fēng)化雨,喜見山花爛漫,鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯,天下凱歌聲。走資派,奮螳臂,鄧小平,妄圖倒退,奈‘翻案不得人心,‘三項為綱批透,復(fù)辟罪行怒討,動地走雷霆。主席揮巨手,團結(jié)大進軍。”作為中國最高學(xué)術(shù)機構(gòu)的掌門人,郭沫若滿口意識形態(tài)的陳詞濫調(diào)只能說明內(nèi)心的空洞和信念的虛無。

托馬斯·曼在《我的時代》中說:“我的時代,對于它,我有權(quán)這樣說,我從來沒有曲意奉承。而且,無論在藝術(shù)上、政治上、道德上從來沒有對它卑躬屈膝。當我在作品里反映它的時候,大多數(shù)情況下,我是處在與它對立的立場的?！迸c之相反,郭沫若可以在面對兩個完全相反的現(xiàn)實時以同樣分貝歡呼。對郭沫若而言,立場是隨機的。從更宏觀的角度看,從1949年到1977年的二十八年時間里,郭沫若寫了新詩和舊體詩共一千多首,出版十三本詩集。在“反右”之后三年饑荒之前的1958年、1959年是其詩情噴涌的年份。1958年郭沫若出版《百花集》、《百花齊放》,1959年出版《長春集》、《潮集》、《駱駝集》,一共五本,占二十八年出版全部詩集的近百分之四十。從詩集的名字看,大都屬于嗓音高亢的濃情贊歌。事實上,郭沫若對當時的敏感事件無一例外都做出了積極的反應(yīng):為了保衛(wèi)世界和平,他寫詩;為了朝鮮戰(zhàn)爭,他寫詩;為了大躍進的“偉大成就”,他寫詩;為了大煉鋼鐵的“舉世壯舉”,他寫詩;為了接班人的“不朽形象”,他寫詩;為了接班人的自我爆炸,他寫詩。在每個需要他發(fā)出聲音的時刻他都發(fā)出了“恰如其分”的聲音。在他的筆下,災(zāi)難一抹而光,歷史的荒誕被視為奇跡。更令人目瞪口呆的是,在歷次運動中,他無不激情澎湃地參與,仿佛知識天生就是用來邀寵,用來表演的。

這大概就是所謂的郭沫若現(xiàn)象。表面上看,政治上需要什么,他就能做出什么樣的詩詞,提供什么樣的文藝作品或者修改公認的理論闡述,證實權(quán)力話語的真理性,至于知識分子的學(xué)術(shù)道德、人格良心則徹底虛無化。

郭沫若現(xiàn)象的本質(zhì)是以內(nèi)在的淪陷來保證外在的周全,對世界供給照單全收的要害在于徹底喪失了人的主體性。無法猜測要經(jīng)過怎樣的靈魂煎熬,一個曾將知識作為畢生追求的人才能把權(quán)力確立的價值作為惟一的向度,將權(quán)力的獎賞作為知識的最高榮譽。即使兩個兒子在權(quán)力造就的“文革”中慘遭不測之后,他依然在臨終遺言中這樣寫道:“毛主席的思想比天高、比海深,照毛主席的思想去做,就會少犯錯誤?！?/p>

寫下這些文字的間隙,我看到報紙上寫著一個作家沾沾自喜提及他有四套話語系統(tǒng)應(yīng)對我們生存著的世界:學(xué)術(shù)的、官場的、商場的和江湖的。面對不同的對象,他能恰到好處地找到相應(yīng)的話語與之周旋,報紙對此亦持欣喜的態(tài)度。這僅僅是他的策略,不是我們的生存哲學(xué)嗎?他那洋洋自得的神情不是我們共有的神情嗎?我想,在歷史上,人類的知識和尊嚴有過遭受重創(chuàng)的年代,但大概從來沒有過像這樣把失敗當作勝利,把紅腫潰爛當作鮮花乳酪的時代,從沒有把掌聲與喝彩獻給犬儒之輩的恬不知恥的時代,而這卻是郭沫若們的生存背景。一種強大的令人窒息的力量,使郭沫若沒有負罪感地成為郭沫若。

有朋友問我:“既然你是如此激烈地反對郭沫若,如果你是郭沫若,你能比他做得更好嗎?你比他更能維護知識的榮譽嗎?”我陷于沉默。我想,這大概是很多知識分子閉口不談郭沫若的原因了。

【原載2009年12月4日《天津老年時報》】

插圖 / 煽動 / 佚名