郭 泳

為了這次采訪，等了近三個(gè)月，終于盼到了總政話劇團(tuán)導(dǎo)演富曉東飛來上海。時(shí)間緊促，導(dǎo)演諸事繁多，說他的第一站是“一大”(中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì))會(huì)址?！安蝗纾铱痛?。導(dǎo)游，我們邊看邊聊吧?”電話里，我提議?！安唬何以谀抢镆粋€(gè)人靜靜地想些事情?！睂m曉東嚴(yán)肅地拒絕了?！办o想”的原因，下文揭曉——而他的敬業(yè)與執(zhí)著，正在這小小細(xì)節(jié)處顯露。

采訪約在當(dāng)天下午宮曉東得空的間隙。

“這片土地給了我很多的東西……給了我豐富的人生經(jīng)歷。”宮曉東所說的“這片土地”，是他當(dāng)年成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的北大荒。我們的故事就從這里開始。

第一夢(mèng)英雄夢(mèng)

1968年6月18日，這個(gè)日子。宮曉東記得清晰。這天，是他登上火車離開北京的日子，“——也是毛主席批示組建黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的當(dāng)天……我是5月生日，那時(shí)剛過16歲?！?/p>

幾天后，火車?？亢邶埥苌杰囌?。他和同伴又坐上了解放牌大卡車?！氨榈攸S花——車剛剛一停，我就撲向一片花海——被草甸子里的蚊子、瞎蠓一下就給撲回來了?！北凰迷娨獾恼Z言回憶的地方。是黑龍江的完達(dá)山，當(dāng)時(shí)的建設(shè)兵團(tuán)41團(tuán)所在地。

宮曉東說：“望著所有的這些大山，就想一座一座山都爬遍?！贝蜷_行李，立刻就決定，再也不回北京了?！昂髞砦揖蛯懶沤o我媽，讓她銷我在北京的戶口——銷戶口啊，徹底不回去了。我媽就回信：‘戶口銷了，花了兩分錢?！?/p>

不久，他便被分到完達(dá)山深山區(qū)的五林洞。宮曉東不無驕傲地回憶到：“五林洞是戰(zhàn)區(qū)啊，珍寶島戰(zhàn)役的‘前指(前線指揮部)就在五林洞?！?指始自1969年3月2日的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn))

“358高地、259高地，歷歷在目……我方一側(cè)的所有高地，我都跑過。因?yàn)樵诙旆饨耙竦乩?，埋多少顆，埋哪兒了，要畫圖畫，都得記得。那時(shí)候人身上哪有那么多兜啊，我在我內(nèi)褲上縫了個(gè)小袋，把那圖就藏在那兒。你埋的那雷，開春之前都得起出來，不然炸到自己人啊。圖丟了可不完了嗎!”

當(dāng)時(shí)宮曉東他們主要的活兒，便是“生生要從那里變出一條路來”。早飯、午飯送到工地，天黑了干不了活了回來吃飯，“吃完飯還得開會(huì)，開完會(huì)還得組織業(yè)余文化活動(dòng)鼓勁——同志們哪快快干哪，一定要在封凍之前拿下二號(hào)公路……我們修過最長的路有240公里!”

當(dāng)年的豪情宮曉東至今憶起，仍激動(dòng)不已：“兵團(tuán)戰(zhàn)士組成執(zhí)勤連隊(duì)，一手拿槍，一手拿鎬，哈哈哈哈!老一輩人所經(jīng)歷的那種疾風(fēng)暴雨的年代我們沒有趕上，戰(zhàn)火硝煙我們沒有趕上——這會(huì)兒可逮著機(jī)會(huì)了，男兒啊l”

英雄夢(mèng)，與北大荒密不可分。

第二夢(mèng)藝術(shù)夢(mèng)

荒寒的北大荒，有熱血的青年，便遠(yuǎn)離了荒寒。

“我們的連隊(duì)業(yè)余生活很精彩的。一切文化就是這時(shí)候開始的?！闭f到那時(shí)的“流行歌曲”《邊疆離北京有多遠(yuǎn)》，宮曉東情不自禁地哼唱起來：“邊疆離北京有多遠(yuǎn)呀，有多遠(yuǎn)……我們和英雄天天見面，天天見面……”宮曉東寫歌詞，編快板兒，準(zhǔn)備各種各樣的表演，詩朗誦……“可是你想想啊，每天只睡幾個(gè)小時(shí)的覺，是每天兩點(diǎn)就起床——凌晨兩點(diǎn)鐘迷迷糊糊吃了飯就得干活去了?！?/p>

“修路打井開山炸石伐木種地鋤草養(yǎng)馬放鹿——”宮曉東一口氣說了許多的“工種”，“——都干過，什么都干過。哪兒有點(diǎn)新鮮事我就報(bào)名要求去?！本瓦@樣，十七八歲的他，遇到形形色色的人，遇到各種各樣的事?；仡^來看。這些人與事無不滋養(yǎng)了他的藝術(shù)生命。

在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)塵封的圖書館，“命運(yùn)之書”敲響了宮曉東的大門?！拔覐睦镞叿鲆槐?書)，也沒皮兒，也沒尾，翻出來一看挺好玩的。后來就把這書‘偷走了。后來偷了看去了。后來知道這是斯坦尼斯拉夫斯基(前蘇聯(lián)著名導(dǎo)演)《演員自我修養(yǎng)》?！睅讉€(gè)“后來”，成為宮曉東“后來”走上導(dǎo)演之路的鋪墊。

書里的理論太有意思了，宮曉東總想著要好好實(shí)踐。兵團(tuán)里沒有人懂“斯坦尼”體系(該導(dǎo)演創(chuàng)立的表演體系)，“我挺能‘忽悠人的，說這好，我叫做培養(yǎng)連隊(duì)業(yè)余文化骨干?！缓缶团隋X，批了時(shí)間，從各連隊(duì)、農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)知青，集中在一個(gè)地方，一個(gè)月。上課，所有的都按‘斯坦尼的體系來?！庇谑鞘裁辞榫w記憶、規(guī)定情境、無實(shí)物表演，被種地打仗的兵團(tuán)戰(zhàn)士練得有模有樣?！拔沂恰偨處煚?，總在那里出題目——‘拿著，這是條繩子，系棉襖——”宮曉東津津有味地回想當(dāng)年的情境。

“我是‘老初二，上到初二上半學(xué)期，‘文革開始，基本上沒文化……可我敢想肯干?！蹦菚r(shí)沒小品的概念，小戲。小的獨(dú)幕劇，兵團(tuán)戰(zhàn)士排得不亦樂乎。

再后來，宮曉東“訓(xùn)練班”里好多人回去后都考上了專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體，國家話劇院。青年藝術(shù)劇院，海軍、空軍文工團(tuán)，都有。

藝術(shù)夢(mèng)的發(fā)軔，與北大荒血肉相連。

第三夢(mèng)藝術(shù)·英雄夢(mèng)

從“培養(yǎng)連隊(duì)業(yè)余文化骨干”開始。宮曉東的藝術(shù)才華一發(fā)而不可收。

1971年，第一次回北京探親，宮曉東就開始往專家家里“鉆”了。當(dāng)時(shí)北影廠拍《南征北戰(zhàn)》的老導(dǎo)演成蔭，“他家書柜子里的書，我借來如饑似渴地看?！痹c趙丹、金山等藝術(shù)家同臺(tái)演出的中國青年藝術(shù)劇院老演員石羽家，宮曉東也沒少去?！氨鴪F(tuán)的人很多，成蔭的女兒、石羽的兒子，和我都在同一個(gè)連隊(duì)或同一個(gè)兵團(tuán)?！崩脩?zhàn)友關(guān)系，“‘逮著些正經(jīng)東西，再帶回兵團(tuán)，辦各種班……你想，那會(huì)兒全是自學(xué)為主，每天工作量那么大，全憑業(yè)余時(shí)間啊!”

1977年夏，在離開北京的第10個(gè)年頭，25歲的宮曉東回到北京。

“我是兵團(tuán)解散以后才走的。之前死扛著不走……仗也沒打起來，也不能犧牲了，哈哈。”云淡風(fēng)輕卻也憾恨無限的一句話，便是十年青春。

回來后，“晃悠了半年，不行，工廠不愿去，還得干這個(gè)?！备墒裁囱?就是報(bào)考各專業(yè)演出團(tuán)體?！拔医M織了幾個(gè)人，組成一個(gè)考試團(tuán)，一天考兩個(gè)單位，一氣全給它考完。考完沒一個(gè)單位說不要?；居矛F(xiàn)在的話來說，都震了。”海軍文工團(tuán)，空軍文工團(tuán)，二炮文工團(tuán)……

1978年，宮曉東到二炮文工團(tuán)；1979年，中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系“文革”后第一次招生，他想盡一切辦法去考，好容易“二炮”放了人?！罢?jīng)讀了5年。這5年非常管用……后來到總政。想出國?？傉饬耍员Ａ粑业能娂??！?/p>

美國游學(xué)3年，回國之后，宮曉東導(dǎo)演的作品始終不脫軍人本色。他用戲劇藝術(shù)將英雄夢(mèng)熔鑄其中。

“《激情燃燒的歲月》，名字就是我定的——原來叫《父親進(jìn)城》嘛!我們確實(shí)懷念那樣的歲月?，F(xiàn)在那樣的歲月確實(shí)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。不過我相信，崇高畢竟對(duì)人還是有吸引力的?！痹谶@個(gè)似乎處處反崇高的年代，宮曉東主要的話劇作品《無聲的嘹亮》《摸天》《最危險(xiǎn)的時(shí)候》《士兵們》《毛澤東在西柏坡的暢想》等一僅僅名字就能看出其中崇尚英雄、崇尚崇高的色彩。

令宮曉東自豪的是，“今年排的《毛澤東在西柏坡的暢想》，國家大劇院首演。取得了97.2％的上座率，全是老百姓自己買的票!”其后執(zhí)導(dǎo)的話劇《生命檔案》，講述了平凡的軍隊(duì)檔案工作者劉義權(quán)不平凡的故事。這一臺(tái)令許多觀眾為之動(dòng)容的《生命檔案》，“居然很多‘80后都感動(dòng)了……我這兩個(gè)戲，戲劇界的所有大獎(jiǎng)都拿全了!”

“都不崇高了，行不?你們可以崇拜這樣，崇拜那樣，但不能拋棄崇高?！?/p>

2011年，中國共產(chǎn)黨成立90周年。宮曉東將要排一出以此為題材的話劇?！耙淮蟆敝?，他慎而重之。他要“靜思”，不容他人打斷。宮曉東承認(rèn)說：“我(骨頭)縫兒里很難受，我真的有英雄情結(jié)。”

北大荒，一直以來，是宮曉東夢(mèng)開始的地方。他的藝術(shù)生涯，似乎注定要在崇高的英雄夢(mèng)中延續(xù)。

(文／本刊記者郭泳攝影／賴鑫琳)