黃 毅

一

已經(jīng)沒(méi)有多少人知道離伊塞克湖不遠(yuǎn)的那座小城曾經(jīng)被稱為卡拉科爾城,許多年來(lái)人們只知道它叫普爾熱瓦爾斯克。

對(duì)于醉心于探險(xiǎn)、科學(xué)考察的每一位人來(lái)說(shuō),伊塞克湖濱陡峭的崖岸邊,那塊凸兀的山巖狀的紀(jì)念碑,卻是心系已久而又不敢小覷的。那是一只用青銅鑄出的嘴銜橄欖枝,爪踩亞洲地圖,目光陰鷙的鷹鷲,它竦立于巖頂,山巖中間鑲著一枚放大了的皇家科學(xué)院鑄造的青銅獎(jiǎng)?wù)?在支撐獎(jiǎng)?wù)碌膸r座上鐫刻著獎(jiǎng)?wù)卤趁娴念}辭:“獎(jiǎng)給亞洲中部大自然的第一位考察家”。

榮膺這枚巨大勛章的人叫尼古拉?米哈依洛維奇?普爾熱瓦爾斯基。一百多年過(guò)去了,普爾熱瓦爾斯基的名字并沒(méi)有因?yàn)楸荤澰谇嚆~紀(jì)念碑上而家喻戶曉、婦孺皆知。而只有當(dāng)人們提及蒙古野馬的時(shí)候就必然會(huì)想到普爾熱瓦爾斯基,因?yàn)槟鞘怯盟拿置?人稱普氏野馬。

蒙古野馬,蒙古人稱“杰爾利克阿杜”。1870年,普氏進(jìn)行了他第一次的中國(guó)西部探險(xiǎn),歷時(shí)3年。第一次亞洲中部探險(xiǎn),他就獲得巨大的成功,俄國(guó)各報(bào)刊對(duì)他的評(píng)價(jià)是“當(dāng)代最杰出、最勇敢的考察家”。他陪同沙俄皇家的成員參觀了他的全部收集品,品種之多竟連他自己都暗暗吃驚:上千只鳥(niǎo)類、上百?gòu)埆F皮、幾十種哺乳動(dòng)物、幾百種植物。標(biāo)本數(shù)量大且系統(tǒng)性強(qiáng)。俄皇在參觀畢所有的展品后,賜他一枚利奧波爾十字勛章,而皇家地理學(xué)會(huì)亦授予他一枚康斯坦丁諾夫獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

之后,普氏又三次踏上中國(guó)西部的大地。那個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)名言:“來(lái)了,看見(jiàn)了,就征服了!”正是因了這句名言的激勵(lì)與作祟,普氏的探險(xiǎn)事業(yè)走到了峰顛。1876年,普爾熱瓦爾斯基在新疆的烏倫古河流域發(fā)現(xiàn)并捕捉到了野馬。當(dāng)他把一張野馬皮帶到歐洲時(shí),立刻引起了前所未有的轟動(dòng),而自然,蒙古野馬被冠以“普氏野馬”。

普氏野馬的發(fā)現(xiàn),吸引了大批冒險(xiǎn)家到東方尋找野馬。北歐人格利格爾在新疆準(zhǔn)噶爾盆地東緣捕獲了50余匹野馬,歷經(jīng)萬(wàn)難艱險(xiǎn),運(yùn)回歐洲,長(zhǎng)途的跋涉和惡劣的條件,等野馬送回歐洲時(shí),僅存活20余匹。這些野馬,就是現(xiàn)今準(zhǔn)噶爾野馬的先祖。也是在那之后,準(zhǔn)噶爾盆地的蒙古野馬漸漸消逝了,最后一匹也像余燼中的一粒星火,不知熄滅于哪一個(gè)寒夜。

二

是科學(xué)讓野馬重返故地,還是野馬重返故地是科學(xué)?

位于準(zhǔn)噶爾盆地東緣的卡拉麥里自然保護(hù)區(qū),為戈壁、荒漠和半固定沙漠地區(qū)。這里干旱少雨,氣候惡劣,然而卻有著豐富的野生動(dòng)物的資源,是我國(guó)乃至世界范圍內(nèi)荒漠動(dòng)物區(qū)系典型代表。這個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)還有世界罕見(jiàn)的古生物化石群———硅化木群和恐龍化石,雅丹地貌奇觀魔鬼城和海洋沉積地貌“五彩城”。這些壯麗的地質(zhì)奇觀,都表明了一億年前當(dāng)這里還是大海時(shí)的波瀾壯闊,匯集著眾多生命的奇觀。你可以想象,野馬在這樣的地貌為背景的襯托下,鬣鬃飛揚(yáng)、快速奔跑,該是怎樣一幅動(dòng)人的圖景?

一百年前,當(dāng)準(zhǔn)噶爾野馬車舟勞頓、飄洋過(guò)海、遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的時(shí)候,何曾想到有一天還要回來(lái)?我想,那時(shí)它們也一定蒙受了巨大的打擊,去適應(yīng)一個(gè)新地方———不管這個(gè)地方多么優(yōu)秀,它都沒(méi)有出生地和老家讓馬兒留戀。當(dāng)歐洲滿眼的綠色讓野馬不知所措,潮潤(rùn)的空氣,綿柔的風(fēng),使野馬一下子溫順了許多,那個(gè)讓半干旱、半荒漠地區(qū)的針茅和野蒿養(yǎng)大的胃,無(wú)論如何也難適應(yīng)多汁的牧草和精美的飼料。多少個(gè)黃昏,面對(duì)輝煌的落日,野馬翕動(dòng)著鼻孔,它仿佛嗅到了準(zhǔn)噶爾干爽的空氣,戈壁勁風(fēng)又在掀動(dòng)它們的鬣鬃……忍不住仰天長(zhǎng)嘶……

準(zhǔn)噶爾一號(hào)野馬是新疆野馬中心成立以來(lái)繁殖的第一匹野馬。1988年3月8號(hào),由英國(guó)父本和民主德國(guó)母本交配產(chǎn)下的準(zhǔn)噶爾一號(hào)野馬降生在它們先祖的土地上,而聽(tīng)起來(lái)卻像是一次跨國(guó)婚姻的產(chǎn)物,人們給她取了個(gè)呢稱———紅花,取披紅掛花、喜慶成功之意。

此刻,已經(jīng)在卡拉麥望生活了二十年的準(zhǔn)噶爾一號(hào)正在進(jìn)行她的第6次生產(chǎn),此前5次她都用了40分鐘左右自然分娩出健壯的小駒。而這次卻遇到了難產(chǎn),當(dāng)值班獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)情況異常時(shí),她的直腸和部分小腸已脫出體外,血淋淋的仿佛一匹從染缸里撈出來(lái)的紅綢。

老獸醫(yī)決斷:母馬是肯定沒(méi)救了,只有抓住她,把她腹中的胎兒搶救下來(lái)。

但抓住一匹正在分娩而又對(duì)人類及其敏感的母馬是談何容易,所有的母親在分娩時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)其它物種的不信任和敵視,是出自對(duì)未來(lái)生命的本能保護(hù),但這些卻害了準(zhǔn)噶爾一號(hào)。

在圍欄里,由于幾次抓捕的失敗,準(zhǔn)噶爾一號(hào)已經(jīng)完全受驚,她兩耳向后緊靠,左躥右跳,已經(jīng)徹底不認(rèn)識(shí)昔日喂養(yǎng)她的工作人員。而更糟的是奔逃中在身后甩出去的腸子突然纏住了后腿,慣性中她用力一蹬,腸子斷了……。

疼痛和精疲力竭讓野馬的野性之焰漸漸熄滅,抓捕的人一擁而上,把準(zhǔn)噶爾一號(hào)放倒,新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的阿教授把手伸進(jìn)腹腔檢查胎兒情況,確認(rèn)小馬駒已因窒息而死亡。

這意味著同一天,卡拉麥里要喪失兩匹野馬。“瞳孔放大、眼底充血、已經(jīng)不行了,把蹄子上綁著的繩子解開(kāi)吧,讓它最后舒適點(diǎn)?！卑⒔淌诘统恋卣f(shuō)道。

沒(méi)有繩子的綁縛,準(zhǔn)噶爾一號(hào)的腿微微地抽搐了一下。出乎意料的是它一翻身,四蹄緊扣住地,竟晃晃悠悠地站了起來(lái)。馬只有在站立的時(shí)候才有馬的樣子,馬的精神、馬的氣概,只有四柱蹄腿的撐立之下才能完全呈現(xiàn)出來(lái)。準(zhǔn)噶爾一號(hào)體態(tài)高壯健碩、野性十足,被公認(rèn)為野馬中心最完美的一匹母馬。而此刻它卻舉步為艱,步履踉蹌,也許是瞳孔散大,看不清東西,她只能靠鼻子尋找她的家族氣息,一步步向她們們靠近,她嘶鳴著,像是訣別。

準(zhǔn)噶爾一號(hào)去年生下來(lái)的小馬駒,顯然并不知曉事情的嚴(yán)重性,它看到了母親的身影,立刻撒歡地跑過(guò)來(lái),在母親的身邊環(huán)繞著,還用稚嫩的小嘴吮吸著母親滴血的乳頭,那一刻準(zhǔn)噶爾一號(hào)停止了走動(dòng),回過(guò)頭來(lái)嗅著小馬駒,靜靜地讓小馬駒最后一次吃奶。

阿教授分析認(rèn)為,準(zhǔn)噶爾一號(hào)發(fā)生難產(chǎn)事故與長(zhǎng)期圈養(yǎng)、活動(dòng)場(chǎng)地相對(duì)狹小、飼草單一有直接關(guān)系。

最有效的方法只能有一種,那就是將野馬放歸荒野。

準(zhǔn)噶爾一號(hào)終于倒下了。她訇然倒地的聲響很沉悶,仿佛誰(shuí)推倒了一堵墻。天下起了雨,是準(zhǔn)噶爾盆地難遇的一場(chǎng)春雨。這一天5月14日,是人類的母親節(jié)。

三

在野馬從歐洲返回故鄉(xiāng)的十四年之后,它們其中的26匹正式被放歸荒野。

當(dāng)圍欄的大門為它們敞開(kāi)之后,野馬們并沒(méi)有歡呼雀躍,它們?cè)谧叱鲞€是留在圍欄的問(wèn)題上猶豫了很久,試探性地邁出幾步,又重返圍欄內(nèi),在飼養(yǎng)人員的驅(qū)趕下,它們才被迫踏上荒原。

在荒原上,它們首先要解決生存問(wèn)題。野馬的攝食范圍較廣泛,它們吃禾本科、豆科、菊科、藜科等植物,在卡拉麥里更多的是蘆葦、芨芨、蒿子、梭梭等,關(guān)鍵是它們己數(shù)年享用人類為它們提供的精美飼料,牙齒幾乎不用什么勁,就可以粉碎那些食物,而如今能夠裹腹的東西,活生生的遍布四野,只是需要耐心地尋找,還要讓牙齒更堅(jiān)硬更鋒利,才能不致斃命荒野。

接下來(lái)要尋找水源,卡拉麥里的野生動(dòng)物,都具有從干燥的空氣中捕捉哪怕一絲潮潤(rùn)氣息的特殊本領(lǐng),哪里有泉水,哪望有溪流,即便在上百公里之外,也能準(zhǔn)確找到。野馬在這方面的能力雖然已退化不少,但還沒(méi)有完全喪失,在一次戈壁豪雨制造的一條小水溝,讓它們活過(guò)了放野的第一個(gè)月。

但圍欄對(duì)它們?nèi)允侵陵P(guān)重要的。平曠的荒野上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)圍欄的圓木構(gòu)成的簡(jiǎn)單圖形,它們的心里會(huì)安穩(wěn)許多,從某種意義上說(shuō),圍欄圈起的那一小塊地方,才是真正的故鄉(xiāng)。夜晚它們會(huì)不由自主地走向圍欄,每遇來(lái)自外界的威脅,它們也會(huì)躲避于圍欄,圍欄于它們是一種對(duì)人類的依戀,還是人類在它們的思維程序里預(yù)設(shè)的安全保障?

此刻,公家馬中的一匹黑馬,看中了野馬中最漂亮的母馬銀火。銀火此刻的毛色呈沙漠一樣的棕白,顯得單純樸實(shí),很有小家碧玉的味道,那匹黑馬在圍欄邊的樣子,很像一個(gè)斜倚在柵欄上,晃著長(zhǎng)腿,盯好了勾引目標(biāo),打著口哨的壞小子。

公野馬追風(fēng),是這群野馬中的首領(lǐng)。除了擁有眾多妻妾外,它還是精心的組織者和強(qiáng)有力的保護(hù)者,整個(gè)野馬的家族靠它維系著,此刻,追風(fēng)遇上了挑戰(zhàn),這不僅關(guān)乎家族的聲望,也直接掃了它的面子。

追風(fēng)毫不猶豫地沖了上去,在與那個(gè)情敵的撕打中,追風(fēng)不僅利用了有力的踢踹,還伴隨著瘋狂的啃咬,顯然這是黑馬所沒(méi)有料及的。就是在打斗的呼喝中,它們也有這極大的不同,黑馬發(fā)出的是亢奮的嘶鳴,而追風(fēng)則是尖利的仿若犬類的吠聲,黑馬稍遁、又折回,它真想弄明白,馬的群落中,怎么會(huì)有這樣的異類?追風(fēng)己讓所有的野馬退回到圍欄內(nèi),它把守在門口,威風(fēng)凜凜的樣子,極似一夫擋關(guān)的大將軍。黑馬只能無(wú)奈的晃動(dòng)著漂亮的長(zhǎng)發(fā),發(fā)出一聲高似一聲的嘶鳴,它的求愛(ài)的現(xiàn)代語(yǔ)言,銀火肯定是聽(tīng)不懂的。

卡拉麥里的雪今年來(lái)得格外早,而且不似往年,下了幾場(chǎng)小雪之后,再中雪,最后大雪,而現(xiàn)在整個(gè)順序它顛倒了過(guò)來(lái),一上來(lái)就來(lái)它個(gè)雪厚三尺,白茫茫的大地真干凈。老天沒(méi)有為野馬考慮,或者是有意為主,看看放野的第一個(gè)冬天,野馬將如何捱過(guò)。

編號(hào)為147的小馬曦,是今年春上才出生的小馬駒。人們給他起了個(gè)很有象征意義的名字:曦,就是暗含了它像出生的朝陽(yáng),或者噴薄的日出,是希望也是青春。

曦只能環(huán)繞在母親左右,母親在寒冷中充滿暖意的乳頭,是它的唯一。而母親的負(fù)擔(dān)卻在加重,就像全世界的母親一樣,任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔這一類的辭藻用來(lái)形容她們的美德,是決不過(guò)分的。作為一匹母馬,它有義務(wù)、有責(zé)任在任何情況下讓她的孩子衣食無(wú)虞。但是在雪天雪地的荒原上,這樣就意味著要雙重的付出:體力和生命。

終于有一天,在回到圍欄的馬群中,工作人員沒(méi)有見(jiàn)到曦和它的母親。

他們開(kāi)始在向北的方向?qū)ふ摇驗(yàn)槲鞅憋L(fēng)的緣故,順風(fēng)走的馬容易找到暖和的地方,在距圍欄北15公里的地方,人們找到了曦的母親。那是怎樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景:雪地上到處是野馬如彎月一般的蹄印和狼的亂如星斗的足跡,幾塊被撕爛的野馬的毛皮,一堆掛著血絲的骨架。

顯然這里有過(guò)一場(chǎng)激烈的撕搏。野馬的驍勇善斗是出了名的,就是雪豹也懼它三分。

在曦的母親受害處不遠(yuǎn),人們果然也發(fā)現(xiàn)了一匹被擊斷了下巴骨而斃命的狼。

也是在附近的雪窩里,人們找到了曦,它還沒(méi)有死,奄奄一息的曦,顯得無(wú)限的悲愴。像馬這樣的大型動(dòng)物,一旦非自愿地倒下了,是誰(shuí)也救不活的。曦的眼睛,在密密匝匝長(zhǎng)睫毛的掩映下,像四周長(zhǎng)滿了蘆葦?shù)暮Ｗ?有一層薄霧,有一層憂郁。望著雪后湛藍(lán)的天空,曦的瞳孔虹膜上,映上了陽(yáng)光的彩釉,但是曦永遠(yuǎn)熄滅了。

四

追風(fēng)是這群放野的野馬中公認(rèn)的頭領(lǐng)。它體態(tài)健碩,孔武有力,野性十足。為了得到現(xiàn)在的地位,它曾力挫群雄,擊敗了所有想和它爭(zhēng)奪王位的對(duì)手。作為王者,它不僅擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),而且所有的母馬都是它的妻妾。

追風(fēng)是這個(gè)部落的酋長(zhǎng),維持現(xiàn)有的秩序和葆有這個(gè)部落的活力,是它的責(zé)任和義務(wù)。

但追風(fēng)的目光依然很威嚴(yán),近來(lái)還有些陰鷙,它噴打出來(lái)的響鼻還是那樣干脆具有威懾力,它的蹄步從不慌亂,盡管踏地的力度有所減輕,甚至個(gè)別時(shí)候稍顯浮虛,但作為王者氣度和風(fēng)范的體現(xiàn)者,追風(fēng)一點(diǎn)都不丟份。特別是懷了孩子的母馬銀火,陪伴左右,追風(fēng)的樣子還是頗有感覺(jué)的。

三歲公馬烈焰,是一個(gè)極不安份的家伙,它的面頰上布滿了大大小小的疤痕———那是歷年來(lái)爭(zhēng)強(qiáng)好勝留下來(lái)的紀(jì)念,它的那張臉,丑陋而特別,就像江湖上盛傳的臉上有刀疤的刀客,他的身上總有不少的故事與傳奇,還有些令人生畏的邪性。

那一天的太陽(yáng)真好,雪都開(kāi)始發(fā)糯,雜亂的馬蹄仿佛是皇家的玉璽,在柔如印泥的雪地拓出一派改朝換代的新氣象。

那時(shí)太陽(yáng)只一下就點(diǎn)燃了烈焰。烈焰沒(méi)按規(guī)矩先向追風(fēng)叫陣搦戰(zhàn)。悶著頭挾著一股勁風(fēng)就沖向追風(fēng),只一膀子就撞得追風(fēng)一個(gè)趔趄?；剡^(guò)頭來(lái),烈焰沒(méi)有一刻停留,烈焰成了真正的烈焰,它把追風(fēng)包裹在它的燃燒中,而荒原上浩蕩的風(fēng),只能使火愈燃愈烈。

追風(fēng)沒(méi)有變成灰燼,但追風(fēng)徹底己被擊潰,頸項(xiàng)上直立的短鬃倒伏了,仿佛被踐踏的一塊草皮,它目光黯然,步伐混亂,王者的心性已蕩然無(wú)存。它被烈焰逐出了馬群,追風(fēng)獨(dú)自走向圍欄踽踽的背影讓正午的陽(yáng)光不再耀眼。

風(fēng)中傳來(lái)了烈焰的嘶鳴,宣告著一個(gè)時(shí)代的終結(jié),另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

母馬銀火和所有的母馬以及它們的馬駒,都成了烈焰的子民,烈焰現(xiàn)在看母馬們的眼神,似乎沒(méi)有了邪性,更多的是倨傲和挑剔,對(duì)銀火則盡量表現(xiàn)出大度寬容,好像故意讓追風(fēng)知道,你所寵幸的在我看來(lái)簡(jiǎn)直不值一提。

五月是荒原春天的開(kāi)始。卡拉麥里到處彌漫著生殖的氣息。擋風(fēng)的梭梭正換上綠裝。沙丘一側(cè)的紅柳梢頭一片粉紅,而迎風(fēng)坡地上的沙拐也掛起了一串串的紅色、淡綠色或黃色的帶翅果實(shí)。在這片沙漠植物的深處,俊秀的小野驢出生了,乖巧的小鵝喉羚也睜開(kāi)眼看見(jiàn)了新鮮的春天。而只有野馬,選擇更為荒涼,在它看來(lái)也相對(duì)安全的地方去產(chǎn)駒。

母馬銀火的肚子下墜得愈來(lái)愈明顯,盡管它還要追隨烈焰領(lǐng)導(dǎo)的馬群四下游走,但即將成為母親的焦慮和勉強(qiáng),使它變得多疑而神經(jīng)質(zhì),對(duì)于任何一匹公馬的接近她都報(bào)以兇狠而低沉的嘶吼,包括烈焰。

研究人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著銀火,希望觀察到野馬在野外的自然分娩。

但是,非常意外的是銀火不知何時(shí)失蹤了,烈焰也不知去向。

小半天功夫,銀火出現(xiàn)了,她顯得很疲憊,下墜的肚子明顯小了,說(shuō)明銀火已在不為人知的地方有過(guò)生產(chǎn)。而奇怪的是,小野馬出生后,往往母馬舔干了它身上的羊水后,便能站立起來(lái),一兩個(gè)小時(shí)之后就會(huì)跟著母親奔跑,回到群中,可誰(shuí)也沒(méi)有看到有小馬駒跟著銀火,難道有什么不測(cè)?一種隱隱的不祥,攫住了所有人的心。

人們分頭去尋找。這真一個(gè)絕好的隱蔽之處,一道高坎擋住了風(fēng),也撐住了視線,幾叢并不高大的檉柳,恰好能讓一匹馬藏身,銀火就在這里產(chǎn)下了小駒。但眼前的景象,卻讓每一位目睹者不忍卒讀。小馬駒已氣絕多時(shí),它秀美的馬臉側(cè)臥在血泊中,還沒(méi)能下咽一口母乳的腹肚卻迸裂成一堆臟物,只有綢緞般柔軟的皮毛,還隱隱閃著溫潤(rùn)的光澤。

沒(méi)有費(fèi)更多的周折,人們就找出了元兇,它是烈焰,那個(gè)臉上有疤痕的新酋長(zhǎng),因?yàn)樵谒奶阕由?有已經(jīng)變干了的血污。

在那一刻,五月晴朗的卡拉麥里,所有人都聽(tīng)到了經(jīng)久不息的雷聲。

【責(zé)任編輯蘇惠真】