張家瑜

意想不到的“理想”

1949年7月,浙江省上虞縣曹娥江畔的王家誕生了一個小男娃,取名為王泉根。王泉根的家鄉(xiāng)章鎮(zhèn)是個古老的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)雖小,但在古代卻出過兩位大家,他們是東漢哲學(xué)家王充和魏晉南朝時(shí)的山水詩人謝靈運(yùn)。至今章鎮(zhèn)附近的濱筧茶山上還有王充墓,而據(jù)考證,謝靈運(yùn)的“北山別墅”就在小鎮(zhèn)的姜山東南。在這么一個山清水秀、人杰地靈的小鎮(zhèn)里,王泉根慢慢成長起來。

王泉根從小就十分懂事,放學(xué)回家他總是自覺地做完作業(yè)后再去玩耍,成績一直十分優(yōu)秀。但優(yōu)異的成績并不能解決餓肚子的難題。

當(dāng)時(shí)正遭遇“三年自然災(zāi)害”,鎮(zhèn)上居民的公共食堂11點(diǎn)半才開始供應(yīng)午飯,常常是上午10點(diǎn)就已經(jīng)有人在食堂門口排隊(duì)等候了。到了后來,甚至8、9點(diǎn)就已經(jīng)排滿人群,饑餓像漫天密布的陰霾,籠罩在這一群人身上。

小學(xué)四年級的一天,王泉根早起上廁所解大手,由于吃的大多是谷糠、樹根等沒有油水的食物,解大手就成了大問題。突然,耳畔傳來了校園“(口當(dāng)口當(dāng)口當(dāng))”的上課鐘聲,王泉根又急又痛又難受,滿臉通紅,眼淚直流,但就是沒法解出來。這時(shí),一位同學(xué)的哥哥恰好也上廁所,這位哥哥是公共食堂的炊事員,平時(shí)吃得好,顯得滿面紅光,只見他三下五去二很快就解決問題離開了廁所。小小的王泉根看著那位哥哥離去的背影,心里真是羨慕極了:當(dāng)炊事員真是太好了!那天,語文課老師布置的作文題目是《我的理想》。王泉根內(nèi)心深處多么想寫“我的理想是當(dāng)一名公共食堂的炊事員,這樣就可以吃飽喝足,解大手不用愁了?！钡@然不敢這樣寫,不敢在作文本上說肚子吃不飽,而是與大家一樣暢想自己長大后的理想是要建設(shè)共產(chǎn)主義。

香煙盒練習(xí)本

由于父母在王泉根一歲多的時(shí)候就離開家鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的重慶打工,王泉根跟隨祖父母一塊生活。窮人的孩子早當(dāng)家,自小知道自強(qiáng)和節(jié)約的王泉根從來不向大人要錢,哪怕看到最喜歡的東西。但學(xué)校的數(shù)學(xué)課上經(jīng)常有計(jì)算題,要用到草稿紙。一天,王泉根在上學(xué)路上呆呆地想,有沒有不花錢的解決方法呢?這時(shí),正好走在前面的一位大人隨手丟棄了抽完香煙的空煙盒。王泉根與班上同學(xué)一樣,也愛收集花花綠綠的香煙盒、火柴盒,作為收藏,于是就隨手撿起了這個煙盒。當(dāng)他拆開煙盒,望著煙盒背面潔白光滑的另一面,突然叫了一聲:有了!小小的嘴角興奮地翹了起來,燦爛的笑意溢滿臉龐。從此以后,他把地面上看到的所有干凈香煙盒都撿了起來,回家后拆開,撫平,然后放在枕頭下,幾天以后,香煙紙就自然壓得平平整整了。待積到一定厚度,就讓奶奶用線把這些香煙紙盒縫起來,于是一本二三十頁的練習(xí)本就誕生了。

“香煙盒練習(xí)本”,這種別具一格的本子,王泉根從小學(xué)五六年級一直用到初中畢業(yè)。請想想,這該撿拾多少香煙盒,又該多少次避免同學(xué)們異樣的眼光和不無怪異的嘲笑呢?但王泉根卻堅(jiān)持了下來。正是在這種堅(jiān)持中,養(yǎng)成了他從小自強(qiáng)、自信的性格。

第一次買書

王泉根從小就愛書,五六十年代長大的孩子自然都十分迷戀當(dāng)時(shí)流行的連環(huán)畫。小鎮(zhèn)的書店出售少兒圖書與連環(huán)畫,營業(yè)員將新到的連環(huán)畫放在玻璃柜里,封面朝上,封底(標(biāo)有定價(jià))在下。小小的王泉根常常跑到文具店玻璃柜前,彎腰側(cè)身勾下頭去,透過玻璃板看連環(huán)畫的定價(jià),一毛五,二毛五……多么好的連環(huán)畫,可他從來沒有錢買。

一天,機(jī)會來了。按小鎮(zhèn)的風(fēng)俗,老人過世后的送葬隊(duì)伍中,要有兩個小孩子,擎著竹竿做的“騎龍幡”提前出發(fā),走到半路,將竹竿折斷丟在路上,就可以回來了。王泉根和另一位小同學(xué)被找來扮演這樣的角色。完事后,每人得到了五毛錢的辛苦費(fèi)。拿著這一大筆大人不知道、幾乎是從天而降的“巨款”,王泉根興奮不已,立即跑到書店去買連環(huán)畫。那天,他終于有了生平第一次屬于自己的書:那是新到的《西游記·通天河》和《呂梁英雄傳》第一冊這兩本連環(huán)畫。王泉根興奮得如獲至寶,很快同學(xué)們都知道了他手上有新書可看,都來向他借,兩本連環(huán)畫就在同學(xué)手上不斷地傳閱。

有一天,王泉根和那位與他一起擎過“騎龍幡”的同學(xué)發(fā)生了爭吵,那位同學(xué)揚(yáng)言要向大人“揭發(fā)”他拿到五毛錢不交給大人而是自己去買了書。這下可把王泉根嚇壞了,他趕緊向那位同學(xué)討好,還許諾可以一起擁有兩本連環(huán)畫的共同保管權(quán),但千萬不要告訴大人。當(dāng)時(shí)的那種感覺,仿佛五毛錢是自己偷來的。

…………

童年往事,是如此童趣爛漫,五味雜陳。一路走來,自強(qiáng)、自信和自尊一直伴陪著王泉根。于是,長大以后,他就有了不一樣的人生。

王泉根 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。國家社會科學(xué)基金評審專家,終生享受政府特殊津貼專家。