我一想起畢業(yè)和離別，首先被喚醒的是嗅覺。蘆葦?shù)奈兜篮秃铀臍庀?，立刻如此真切地出現(xiàn)在鼻腔里，與離別捆綁在一起，是再也錯(cuò)不了的氛圍注腳。

我們的學(xué)校在郊區(qū)，出了校門，左轉(zhuǎn)，走上兩百米，就到了黃河邊。畢業(yè)前的那兩個(gè)月，課業(yè)和考試都形同虛設(shè)，出去找工作也不過是讓自己的恐慌有個(gè)著落，時(shí)間突然像退潮后的河灘，赤裸裸地晾在了我們面前。有人喝酒、通宵看錄像、放聲大哭、焚燒自己的課本筆記、在兩三個(gè)月里談好幾次戀愛。

我和比較親近的幾位同學(xué)，則盡力從那種惶然中躲出去。我們的時(shí)間，都消磨在河邊。在果園、蘆葦蕩、鐵橋和河邊那些用水泥和石頭砌的長(zhǎng)堤上，我們度過大學(xué)的最后兩個(gè)月。

常和我一起去河邊的，有宿舍里的老大、老五、老八，還有我的同桌Z。老大、老五和我以及同桌Z，都來自蘭州附近的縣城，老八則來自甘肅中部的高考狀元縣。老大生性沉郁，老五悶騷，同桌Z富有才華、聰穎機(jī)敏，老八天性樂觀，還有點(diǎn)玩世不恭，喜歡打游戲和看錄像，更像理工科的學(xué)生。我們通常嘻嘻哈哈地從學(xué)校走出去，左拐，經(jīng)過河邊的荒草地，走到果園（多半是蘋果樹、桃樹和棗樹）里，再從果園走到黃河邊，在蘆葦蕩那里看著落日又大又紅地從河流的盡頭落下去，看著星星和河兩岸的燈火亮起來，再起身，慢慢走回學(xué)校。

我們從不提畢業(yè)以后的事，工作、結(jié)婚之類。畢竟是師范院校，在1996年，只要不十分挑揀，總能找到一所學(xué)校去教書。

我們總是互相打趣著、推搡著走完這一路，有時(shí)候談文學(xué)，或者大聲唱歌，有時(shí)在河邊的荒地一撿些枯枝來，點(diǎn)起一堆篝火，看著它燒完。經(jīng)過荒野里的這一段路，再回到學(xué)校，當(dāng)燈火通明的學(xué)校出現(xiàn)在面前的時(shí)候，都有種恍如隔世的感覺。

然而，學(xué)校里的那種惶然，并不因?yàn)槲覀兊牟辉趫?chǎng)就有所減少，積攢的情緒終于到了頂峰。有一天，畢業(yè)生們突然開始焚燒被褥、扔暖水瓶，并配以敲臉盆飯盆以及唱歌和哭喊。校長(zhǎng)和各處室的頭兒們?nèi)砍鰟?dòng)，在宿舍樓前喊話，要他們克制，然而，一個(gè)飯盆卻準(zhǔn)確地扔到了校長(zhǎng)腳下。眼看快失控的時(shí)候，突然下起了大雨，整個(gè)宿舍樓靜默了下來。雨停了，有人點(diǎn)燃一張報(bào)紙從窗戶里扔了出來，那張燃燒的報(bào)紙飄浮著不肯落下，襯著墨藍(lán)的夜空，又美又詭異，讓我們看得目不轉(zhuǎn)睛。

離別就是結(jié)束么？

不，是開始。我們的命運(yùn)各不相同，老大去縣城中學(xué)當(dāng)了老師，為這篇文章我通過百度查了一下，他現(xiàn)在是那所學(xué)校的教導(dǎo)主任；老二、老四、老五、老六也都是老師，中學(xué)或者小學(xué)；同桌Z是中學(xué)老師，同時(shí)是著名的青年書法家；老三成了城管，同學(xué)偶然碰頭，談起他的職業(yè)來，都駭異地笑了。其他同學(xué)也各有各的生活，有的成為包工頭，有的成了刑警，有的開公司，有個(gè)女同學(xué)還嫁給了我們的老師。

每次回想，我都會(huì)為這種想法著迷：人和人之間的差異是怎么來的，是什么讓曾經(jīng)同在一起的少年，最終成了完全不同的人？它是如何日積月累的，是如何埋設(shè)的伏線？而這種差異，要在離別之后才顯示出力量，少年們的人生，在離別之后才宣告開始。

（趙鐸慶摘自《中國大學(xué)生》）