電報像個很老的老人，正在慢慢退出舞臺，當(dāng)然，它有過縱橫四海的青壯年。滴滴響上幾聲，一張電報就分娩出人間的悲歡離合。

我沒有發(fā)過電報，經(jīng)常在一些文章中看到電報的事情。

比如世界上最短的電報，只有兩個標(biāo)點符號：大作家雨果問出版商書賣得怎么樣，他用了一個問號，出版商回他了一個感嘆號。

比如胡適黃侃這兩位學(xué)者，都拿電報說事兒。胡適極力推崇白話文，而黃侃至愛文言文。

這般，黃侃就在課堂上講了，這白話文與文言文誰好誰壞，其實不用多費口舌。比如胡適老婆死了，得發(fā)電報通知他，文言文說“妻喪速歸”，四個字解決問題。用白話文得說“你老婆死了趕快回來”啰嗦不說，關(guān)鍵是電報費貴一倍。

胡適也拿電報做例子，說是有一回有個學(xué)校請他當(dāng)教授，因為他對那專業(yè)不熟，于是要回一封電報，他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來回，最簡單的回法是：才疏學(xué)淺，不能勝任。于是，胡適就說了自己的回法：干不了，謝謝。他總結(jié)說，有人認(rèn)為白話文打電報費錢，不是同樣省錢嗎?

這也算是回應(yīng)了黃侃，從而留下一段美談，讀來令人莞爾。不過，這二位學(xué)者也只是說說而已。據(jù)說中國最早的一封白話文電報，是張兆和發(fā)給沈從文的：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘，寫過這樣的話：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。

這樣難以言說的喜悅，不管過多久，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點什么，佳話常常有這樣的效用。而有些電報帶給人的卻是苦悶、惆悵，比如魯迅先生。

魯迅那時在日本，26歲了，朱安比他還長三歲，已是大齡青年。母親不時寫信讓他回國成婚，他不想回，直到收到一封電報，就四個字：母病速回。他只得回來，家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了，他也就明白要他回來做新郎，沒有后退的余地了?！皟扇艘桓惫叛b打扮，在周家新臺門拜堂，在親戚和鄰居的簇?fù)硐拢M了洞房?！睋?jù)說，婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭，后來干脆睡在書房里。婚后沒幾天，帶著二弟去日本了。那個母親送給他的“禮物”一直陪伴母親，就是死也陪著……

這是一場悲劇，于魯迅是，于朱安更是。

生活是一幕大戲，悲歡離合似乎早已打下伏筆，而電報有時只不過是個道具，有喜，有悲，更有五味雜陳的，分不清是喜是悲。

比如陸小曼和徐志摩，這二人在北平高調(diào)相愛，掀起軒然大波。梁啟超先生批評過得意門生徐詩人，不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。

那時陸小曼還是人婦，她的丈夫王賡和徐還是好友?？赡菚r徐像一個戰(zhàn)士，他說：“在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已!”這場轟轟烈烈的愛情，最后演變成了桃色新聞，徐志摩也頂不住了，遠(yuǎn)走歐洲。那時王賡在南京，在軍隊中任職，權(quán)傾一時。他沒有來硬的，沒逼迫妻子，讓她自己做主。這樣，陸小曼拍三封電報給徐志摩，要他回來，一個人承受不來。王賡和陸小曼離婚后，據(jù)說當(dāng)著徐志摩說了這樣一席話：“你此后對她務(wù)必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會以激烈手段相對的?！边@話令人動容。徐陸結(jié)婚了，過了一段神仙日子，矛盾就來了。他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，錢是個問題。徐給陸的信中說：“錢的問題，我是焦急得睡不著?，F(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡，來時不易，去時太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我們夫妻倆真是醒起才是?！睋?jù)說，陸花錢花得慷慨。

徐志摩飛機失事的11月，陸小曼發(fā)了十余封電報催他回上海，回來之后，據(jù)說夫妻又爭吵不止，再返北平時遇難，一位天才詩人隕落了。

總是不斷有人替詩人惋惜，如果他沒有遇到陸小曼，如果陸小曼不拍那么多電報……

人生里沒有如果，總是環(huán)環(huán)相扣，不過是“得之我幸。不得我命”罷了。

張愛玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章，她姑姑說：“我做文人是不行的，在公事房里只管打電報，養(yǎng)成了一種電報作風(fēng)，只會一味地省字?！?/p>

省字，可能是電報的風(fēng)格；可再省字，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報紙，寥寥數(shù)字，常常凝聚了人生的大悲大喜。

前些日子我看見一個幽默說，有個男人出遠(yuǎn)門幾年，沒回家，有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報，三個字：由甲申。妻子想不會吧，莫非幾年不見，他個子長啦?竟說被子短了，蓋了腳，蓋不了頭；蓋了頭，蓋不了腳；蓋了中間，頭腳都露在外面……

那則幽默到這里就結(jié)束了。我想，也許她丈夫不是這個意思，是說他想她想得睡不著，在床上翻騰，一會兒在這邊，一會在那邊，一會兒又睡在中間啦。

可能我有點自作多情，我只是想著一個人給一個人拍電報，總是因為隔得遠(yuǎn)，這一拍一收中，也是一回小團圓。

省字，可能是電報的風(fēng)格；可再省字，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報紙，寥寥數(shù)字，常常凝聚了人生的大悲大喜。

(郝東白摘自《愛人》)