大凡文化飄零、國(guó)運(yùn)將盡之際，必有以命相托的前朝舊臣與之俱殞。

1908年8月21日，中國(guó)最后一位皇帝登基之前，晚清名臣張之洞肝痛加劇，向老友陳寶琛嘆曰:“國(guó)運(yùn)盡矣!”轉(zhuǎn)而對(duì)子孫說:“勿負(fù)國(guó)恩，勿墮家學(xué)，勿爭(zhēng)家產(chǎn)，勿入下流?！辈⒄f:“我生平學(xué)術(shù)行十之四五，政術(shù)行之五六，心術(shù)則大中至正矣?！闭Z畢命去。張之洞艱苦一生，臨歿猶聞忠諫之語。張死后，朝野痛惜，挽章極多。唯王闿運(yùn)一聯(lián)言之哀愴似有馀痛:“老臣白發(fā)，痛矣騎箕，整頓乾坤事粗了;滿眼蒼生，凄然流涕，徘徊門館我如何?！?/p>

1918年深秋，新文化運(yùn)動(dòng)的前夕，梁巨川有感于民初社會(huì)之黑暗，于自己生日前三天在北京積水潭憤然投水自盡——社會(huì)已然如此，他不能容忍自己還過什么生日!臨行之前，梁巨川問兒子:“這世界還會(huì)好嗎?”梁漱溟答:“我相信世界是一天天往好里去的?！备赣H說:“能好就好啊!能好就好!……”從容赴死。梁巨川在遺書里寫道:“梁濟(jì)之死，系殉清朝而死……殉清……非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。吾國(guó)數(shù)千年，先圣之詩(shī)禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所聞，以對(duì)于世道有責(zé)任為主義。此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！?/p>

1927年，北洋政府分崩離析，京畿已是草木皆兵。此時(shí)，任教清華的王國(guó)維雖日常言行無異常時(shí)，但言及時(shí)局，輒神色黯然，有“避亂移居之思”。而當(dāng)時(shí)，他生活與精神上的依托者羅振玉已攜眷東渡，梁?jiǎn)⒊B(yǎng)疴津門。生性孤僻的王國(guó)維與他人少有交往，唯與清華研究院主任吳宓過往頗密。6月2日早晨，王國(guó)維忽然找到吳宓，說有事將外出，需借用5元錢。接錢后就出校門雇人力車急行而去。到了下午，王家找到吳宓處，說他沒留片言出門至今未回。吳宓便著人四處尋覓，后眾人尋到頤和園排云殿魚藻軒，只見一地?zé)煹?，卻不見人影。忽見水中有一人體，頭沒于湖底淤泥中，而后背衣衫尚未全濕——正是王國(guó)維!

王國(guó)維的學(xué)生劉節(jié)記載頤和園一園丁的現(xiàn)場(chǎng)說法:“先生約上午十點(diǎn)鐘左右進(jìn)園，初在石舫前兀坐久之，復(fù)步入魚藻軒，吸紙煙。旋即聞投湖聲，及得救，其間不及二分鐘，而氣已厭，死時(shí)里衣尤未濕也?！奔胰藦钠淇诖袑こ鏊膲K多錢和一紙遺書，上書:“五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無再辱!我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地……”

王國(guó)維自沉后，梁漱溟聞?dòng)嵹s來，“目睹之下，追懷我先父昔年自沉于積水潭后，有知交致挽聯(lián)云:‘忠于清，所以忠于世;惜吾道，不敢惜吾身。’恰可移用來哀挽靜安先生?！闭沁@種“惜吾道，不敢惜吾身”的精神，使靜安先生平靜赴死，并為自己在中華文化的傳統(tǒng)坐標(biāo)上圈定了一個(gè)獨(dú)特的位置。陳寅恪《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》曰，“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡”，而是整個(gè)傳統(tǒng)文化的零落與消亡，使其身在其中，感受到某種巨大的缺失與無望。傳統(tǒng)的生活再也無法重建了，與其靈與肉分離地茍活在世上，不如讓肉體消失，以一死托起淪落的文化。這樣的遺世心態(tài)，在自視為文化托命之人的傳統(tǒng)士人身上表現(xiàn)得尤為明顯。1921年10月27日，翻譯家嚴(yán)復(fù)在侯官(今福州)郎官巷去世，只次女嚴(yán)謬送終。嚴(yán)復(fù)在遺囑中寫道:“中國(guó)必不亡，舊法可損益，必不可叛;新知無盡，真理無窮，人生一世，宜勵(lì)業(yè)益知;兩害相權(quán)，己輕，群重?！?924年，古文家林紓在奄奄一息之際，仍然顫抖著在兒子的手心寫下最后的叮囑:“古文萬無滅亡之理，其勿怠而修?！?/p>

清亡后，遺老遺少心態(tài)不一。晚清遺老李梅庵老境凄涼，家中無米，張勛知道后，差人送來紋銀六兩，放下就走。李派人追回說:“昔日少軒(張勛)之銀可受，今日少軒之銀萬不能受。少軒今日之銀，乃國(guó)民政府所給，予不欲間接受國(guó)民政府之賜。”而石遺老人陳衍卻對(duì)“遺老”身份頗不感冒:“惟余甚不主張遺老二字，謂一人有一人自立之地位，老則老耳，何遺之有?！彪m是前朝遺民，但國(guó)運(yùn)當(dāng)頭，往往大節(jié)不虧。嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎晚年曾為自己取號(hào)“癒野老人”、“天游化人”、“中華民國(guó)遺民”，中晚年后無一例外地“漸入頹唐”。1936年6月，日本大舉入侵前夕，章太炎黯然離世，留下遺囑曰:“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿?！?911年辛亥革命后，詩(shī)壇巨子陳三立選擇了“遺老”的身份，“憑欄一片風(fēng)云氣，閑作神州袖手人”。陳三立的好友、同光體另一位代表人物鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)，陳痛罵鄭“背叛中華，自圖功利”。后來在再版《散原精舍詩(shī)》時(shí)，憤然刪去鄭序，與之?dāng)嘟弧?937年盧溝橋事變，北平淪陷。此時(shí)，居住在北平的陳三立已經(jīng)85歲了，他表示:“我決不逃難!”日軍占領(lǐng)北平后，陳三立終日憂憤，病重，拒不服藥，絕食五日而亡。■

(責(zé)任編輯_紀(jì)續(xù))