故鄉(xiāng)寧河，冀東的一個(gè)小縣，今隸屬天津，離海不遠(yuǎn)，無聲無息，近代以來卻頗出過幾位文化名人:清末禮部主事王照(戊戌變法的重要參與者)、“氫彈之父”于敏、詩人鄭愁予、作家羅蘭(后二位均居臺(tái)灣)……國畫家周思聰亦是其中的佼佼者。近日讀了《周思聰與友人書》(馬文蔚編)，感慨良多，行政事務(wù)對(duì)畫家藝術(shù)生命的摧殘尤令人痛心疾首。

周思聰是個(gè)天分極高又有抱負(fù)的藝術(shù)家，代表作《人民和總理》獲全國美展一等獎(jiǎng)后，暴得大名的她沒有裹步不前，而是不計(jì)成敗、以變求生，從“窮途末路”的絕境中闖出一條新路來。她厭惡“甜俗”，嘗試變形，關(guān)注“悲苦的形象”，并開始了鴻篇巨制《礦工組圖》的創(chuàng)作。而就在這藝術(shù)生命開始升華的關(guān)鍵時(shí)期，意想不到的干擾卻紛至沓來。

先是榮譽(yù)從天而降，“上邊忽然贈(zèng)我一塊牌牌，說我是‘三八紅旗手’。怪事，我怎么了?別人沒有，偏偏我有，我覺得委屈，好像我做錯(cuò)了事。因?yàn)檫@塊牌子，還要去聽報(bào)告，而別人都放假?！本o接著，為了表示對(duì)她的器重，開始“天降大任于斯人”，“說是我已被任命‘市政協(xié)委員’，要留下開會(huì)。……會(huì)期九天，我又要像呆木頭似的昏昏沉沉混九天飯吃了。我真不懂，‘政協(xié)委員’是怎么回事?這頂帽子為什么偏偏落在我這個(gè)不問政治的人頭上?”“今天又出一件更滑稽的事:……原來是想給我戴一頂官帽，叫做中國畫研究院副院長，……堅(jiān)決不干?！钡拔宜鶇拹旱氖陆K于還是躲不過去?！麄円呀?jīng)發(fā)下了開會(huì)通知印好了任命名單，才來找我的。強(qiáng)加于人!”

《與友人書》是周思聰寫給知心朋友(即馬文蔚)的，大多是不便公諸于世的“私房話”。只是在周思聰英年早逝后，馬文蔚為了避免“毀滅她賦予這些文字的美好生命”，“有利傳承、有利后人”，思之再三才決定“展現(xiàn)給世人，讓它們重獲生機(jī)”。通讀全書142封信不難看出，周思聰單純、率真、敏感，不通人情世故，視藝術(shù)為生命，是個(gè)“生活在自己的內(nèi)心世界里”的“畫呆子”(周思聰自稱)。由此亦可推斷前引言論絕非矯情而確是發(fā)乎真心。既然有了這些頭銜和職務(wù)，接下來必然是沒完沒了的會(huì):“開座談會(huì)，我就一句話也說不出，我覺得別人說的也都是廢話?！薄伴_美協(xié)理事會(huì)，一周?！惶斓酵碜谀抢?，聽老生常談”，“會(huì)開得我頭都麻了。一坐幾天，都是老頭兒，說話都慢，一點(diǎn)事半天也糾纏不清”，“評(píng)獎(jiǎng)會(huì)……理事會(huì)……美代會(huì)，不會(huì)有空閑了?！边€有接踵而至的迎來送往:“凡這種場合，我都覺得像受刑，極不自在?！也辉笢惾ぃ谑侵缓贸聊?，而別人又覺得你怪。”“許多天了，腦袋發(fā)木，眼睛發(fā)脹，畫不成了，但來人不減，照樣要接待?！薄盀槭裁捶亲屛耶?dāng)這個(gè)角色?他們也知道我在這種時(shí)候是最蹩腳的?！敝芩悸攲?duì)宣傳機(jī)器的采訪尤其反感:“最近好幾個(gè)‘表態(tài)’的會(huì)，我都躲了。……‘副主席理應(yīng)表個(gè)態(tài)度?！抑缓谜f:‘自己還胡涂著呢，表什么態(tài)?’‘那就抄報(bào)紙么!’‘不會(huì)，從來沒抄過?！?/p>

當(dāng)然，她還是家庭主婦，一樣有婆媳矛盾和家庭糾紛。上要侍奉年屆九旬的婆母，下要撫育一雙年幼的兒女，還不斷有外地親戚來旅游借宿。于是，夾在行政事務(wù)與家務(wù)瑣事中間的畫家苦不堪言:“其實(shí)能夠安心畫自己的創(chuàng)作的時(shí)間是少得可憐的”，“這些天我都沒畫，畫不下去”，“哪里還能工作?真是越想清靜越熱鬧”，“我無法畫畫?！抑挥胁粩嗟倪z憾?！彼释颖?，渴望清靜與自由:“有時(shí)我真想躲到深山老林里去”，“我也真想躲在一個(gè)角落誰也別理我”，“當(dāng)我處在經(jīng)常的干擾之中時(shí)，甚至想去蹲監(jiān)牢。那樣我的腦子畢竟有了自己想事的自由了?！弊詈髱缀跏窃诳卦V:“這些畫極需集中精力來畫，可目前做不到。要我辦的事太多，都說是十分必要不能推托的。一方面，領(lǐng)導(dǎo)上又總是強(qiáng)調(diào)保證創(chuàng)作時(shí)間，似乎一說，就是做到了。如果做不到，就是我的錯(cuò)了?！薄爱?dāng)了官，就等于結(jié)束了畫家生涯，哪一個(gè)搞文藝的當(dāng)了官之后還有好作品問世?……我沒有多少時(shí)間了，我不能將自己葬送?！?/p>

幸虧周思聰是勤奮的，盡管俗務(wù)纏身，卻始終沒有背叛心中的藝術(shù)女神，沒有放棄自己的夢想，并努力超越著自我。她擠時(shí)間去敦煌、去三峽、去大涼山彝族自治州，后期的“彝女”系列和“墨荷”系列成就了她藝術(shù)生涯的又一高峰。1996年，在與病魔進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)幒螅嫾胰鍪治魅?，年僅57歲。計(jì)劃龐大的《礦工圖》只畫完四幅，成了“未完成”的巨作。畫評(píng)家說，它是繼蔣兆和《流民圖》之后，表現(xiàn)民族苦難的重要作品。在筆墨運(yùn)用上，是中國水墨畫從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折，具有里程碑意義(參見馬文蔚《沉默者心語》)。如果上蒼假她以更多時(shí)日，如果沒有那么多無謂的消耗，她的成就將無可限量。如今，這一切，只能成為畫家和讀者的巨大遺憾和無聲嘆息。

“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來。”給她土壤空氣，給她陽光雨露，不要去打擾她，甚至不要去“關(guān)心”她，任她自由地開放，散發(fā)出不盡的“暗香”。

(摘自《律師文摘》2007年第二輯)