很多人先是知道張靚穎和江映蓉，才知道這間叫音樂(lè)房子的酒吧。這是一家全國(guó)少有的沒有保安的酒吧，也被譽(yù)為“超女”“快女”的培養(yǎng)基地。酒吧的主人叫陳滌，走近并了解他，才發(fā)現(xiàn)，他的成功并非偶然，如他所說(shuō)，認(rèn)真對(duì)待音樂(lè)是有回報(bào)的。

沉迷于音樂(lè)的日子

來(lái)城市是為了生活，留在城市是為了更好地生活。

出生于四川大涼山的陳滌，15歲入伍，18歲退伍后在縣文化館工作。當(dāng)時(shí)的他是家鄉(xiāng)非?；鸨母栊?。留著一頭藝術(shù)家的長(zhǎng)發(fā)，站在臺(tái)上，唱?jiǎng)⒌氯A、張雨生的歌，為小青年們所追捧。但在靜下來(lái)的時(shí)候，陳滌望著四面大山，覺得這個(gè)地方養(yǎng)不下他了。

19歲，陳滌辭掉工作來(lái)到成都。初來(lái)乍到，一切都讓他感到新鮮，但同時(shí)又讓他覺得自己的渺小。這里人才濟(jì)濟(jì)，他的那點(diǎn)音樂(lè)底子，甚至連這個(gè)圈子的邊都沾不上。

在酒吧歌廳屢遭碰壁后，他不得不委屈自己，從最底層的歌廳服務(wù)員做起，推銷酒水，在包間半跪著給客人上食品。一次，一個(gè)客人喝醉了酒，嫌他上慢了，一把將他送上的果盤扔到他身上，頓時(shí)滿身紅紅綠綠。二十歲的陳滌第一次體會(huì)到生活的艱辛，最痛苦的時(shí)候，他甚至萌生退意，不過(guò)這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝。

辛酸的日子里，陳滌的脊梁一直挺立著。晚上，他在酒吧打工，白天，他用掙的錢在四川音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年后。他順利考入了四川音樂(lè)學(xué)院學(xué)小號(hào)。

進(jìn)入川音半年后，陳滌漸漸找到了玩音樂(lè)的感覺。他開始用心譜曲、寫歌，同一幫同學(xué)排練。他試著彈唱民謠和搖滾，開始和一些圈中人有了接觸。

1997年，成都舉辦首屆原創(chuàng)歌手大賽，陳滌在比賽中嶄露頭角、拔得頭籌。之后他便經(jīng)常在各知名酒吧里唱歌，成為受人矚目的酒吧歌手。1998年的“第二屆原創(chuàng)音樂(lè)推薦會(huì)”，他又奪得金獎(jiǎng)。同年組建了自己的第一支樂(lè)隊(duì)“民謠小組”。

兩年后，陳滌有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的想法，為本土音樂(lè)人提供一個(gè)屬于自己的音樂(lè)空間，因此，“一間裝有音樂(lè)的房子”的想法在他心底生根了。

創(chuàng)業(yè)的過(guò)程總是布滿艱辛。從選址到獲得朋友的支持，“音樂(lè)房子”經(jīng)歷了很多產(chǎn)前的陣痛，光地點(diǎn)就換了好幾回，從開始的科協(xié)，到后來(lái)的電腦城，最后定在玉林生活廣場(chǎng)。開業(yè)時(shí)間也從2002年3月，推遲到了8月。磨難最多的時(shí)候，陳滌甚至無(wú)奈地說(shuō)開一個(gè)大茶樓算了。

玉林生活廣場(chǎng)當(dāng)時(shí)剛剛修好，人氣清淡，而“音樂(lè)房子”的位置又在三樓，生意的好壞受到很多朋友的置疑，和陳滌關(guān)系很好的“小酒館”老板唐蕾當(dāng)時(shí)也勸告他最好穩(wěn)妥一點(diǎn)。盡管這樣，陳滌相信自己的感覺：成都需要純音樂(lè)的純粹酒吧，否則，那些真正熱愛音樂(lè)的人，真正的歌者，會(huì)因找不到歸宿而流離失所。

給夢(mèng)想一個(gè)大房子

音樂(lè)房子開業(yè)后，成為了玉林生活廣場(chǎng)的第一家酒吧。這里幾乎有全成都最強(qiáng)的民謠演出陣容和最好的合聲組合，給成都音樂(lè)圈帶來(lái)了改變。有了音樂(lè)房子，相當(dāng)于有了一個(gè)流行音樂(lè)交流的平臺(tái)。讓很多歌手找到了自己的組織。

幾年后，成都女孩張靚影也來(lái)到這間酒吧唱歌，陳滌對(duì)這個(gè)歌唱得很好的小妹妹極為照顧。張靚影當(dāng)時(shí)需要趕上夜晚11點(diǎn)收車的51路車回家，他就將她的歌唱時(shí)間都安排在這之前，于是在當(dāng)年張靚影未成名的日子里，夜幕籠罩在音樂(lè)房子樓下的51路站臺(tái)上，每天就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)這樣一個(gè)身著運(yùn)動(dòng)裝的青春動(dòng)人的身影。而當(dāng)她身著各色漂亮的小禮服，如瑪麗亞·凱麗那樣少有肢體語(yǔ)言地站在臺(tái)上傾情演唱時(shí)，臺(tái)下喧鬧的客人往往會(huì)安靜下來(lái)，沉浸在她天籟般的海豚音中。

由于來(lái)音樂(lè)房子的都是來(lái)聽歌、感受音樂(lè)氣氛的客人，因此音樂(lè)房子也是成都唯一沒有保安的大型酒吧。但也會(huì)有被歌手的歌聲打動(dòng)，不由自主端著酒杯上臺(tái)想要邀請(qǐng)歌手共飲的客人，這樣的情形張靚影遇上過(guò)多次，每次都被她委婉地拒絕了。在她的心目中，那里就是一個(gè)她用歌聲渲瀉情感與表演的舞臺(tái)。別無(wú)其它。

音樂(lè)房子的意外成功，讓陳滌驚訝音樂(lè)產(chǎn)生的巨大號(hào)召力和影響力。它產(chǎn)生的盈利能力也讓人驚訝，8個(gè)月就把成本收回了。他也在經(jīng)營(yíng)中悟出了一個(gè)道理。做小型酒吧不難，管理經(jīng)營(yíng)的事情也簡(jiǎn)單，酒水和小吃的進(jìn)貨自然會(huì)有做代理的人找上門來(lái)，只要有一些空余的時(shí)間就可以搞定。穩(wěn)定的客源需要的只是“老板的個(gè)人魅力”。而做大型酒吧，要的是“正規(guī)化的管理和有目的的營(yíng)銷”。陳滌讓員工們意識(shí)到，“音樂(lè)房子是一家娛樂(lè)公司”，幾十名員工早上9點(diǎn)半打卡上班，做各種前期策劃，讓“音樂(lè)房子”保持每月一次主題活動(dòng)。

“辦公室演唱會(huì)”“羅大佑作品演唱會(huì)”是他們最初舉辦過(guò)的主題活動(dòng)。在羅大佑作品演唱會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)掀起了一陣一陣的高潮，客人們情不自禁跟唱，投入程度以及熱鬧勁兒讓陳滌看到了這種活動(dòng)對(duì)客人巨大的吸引力。

張靚影歌友會(huì)也是張靚影成名后音樂(lè)房子策劃得頗為成功的一次活動(dòng)。這次活動(dòng)是在音樂(lè)房子惟一的分部重慶音樂(lè)房子舉行的。2007年9月的一個(gè)晚上，在可以入場(chǎng)后的短短幾分鐘之內(nèi)，音樂(lè)房子里已經(jīng)人頭攢動(dòng)。伴隨著靚穎的歌曲，舞臺(tái)的大屏幕上反復(fù)播放著她的音樂(lè)歷程。

緊接著，在歌迷們的呼喊中，張靚穎以一襲短裙打扮充滿青春活力地亮相，沒有語(yǔ)言的寒暄，一首《Simply the best》，就引得現(xiàn)場(chǎng)三四百位歌迷一陣尖叫。在歌友會(huì)的最后，靚穎獨(dú)自在舞臺(tái)上，以清唱的形式演繹一曲《Listen》。演唱過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)一片安靜，一曲終了之時(shí)，音樂(lè)房子中頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼。

音樂(lè)房子不但實(shí)現(xiàn)了陳滌的夢(mèng)想，還成全了很多和他一樣的心懷音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人。

像昆蟲一樣快樂(lè)吟唱

當(dāng)年做音樂(lè)房子的時(shí)候，陳滌并沒有想那么多，只是想有一個(gè)屬于音樂(lè)的房子，可以玩自己喜歡的音樂(lè)，可以生存。然而，正是這種沒有多少功利性的想法，讓音樂(lè)房子一不小心就做成了典范，不僅出了張靚穎，后來(lái)的江映蓉更促成了陳滌的成功和快樂(lè)。

音樂(lè)房子目前已做到極為成熟的地步，許多商家希望連鎖加盟，但陳滌卻認(rèn)為這不是音樂(lè)房子的成長(zhǎng)道路，音樂(lè)房子需要的是投資人對(duì)音樂(lè)傾注的心血與熱愛，注定這是一個(gè)極難拷貝的模式。

因此，陳滌以音樂(lè)房子為基地，培養(yǎng)包裝自己的歌手，2009年湖南衛(wèi)視“快樂(lè)女生”冠軍江映蓉也同音樂(lè)房子的努力密不可分。江映蓉坦言音樂(lè)房子的老師教了她很多，一直幫她練歌。“他們告訴我音樂(lè)是什么，要怎么去理解音樂(lè)，音樂(lè)就算是很嘈雜，包括外面的汽車聲等，這些雜音和噪音其實(shí)都是音樂(lè)的一種。音樂(lè)是一個(gè)泛指，指任何的聲音，可以發(fā)出聲音的都是音樂(lè)?！?/p>

江映蓉的每一場(chǎng)比賽都會(huì)獲得音樂(lè)房子給她的一些意見，如如何著裝，選擇什么樣的歌曲等。有一場(chǎng)江映蓉想唱《假娃娃》這首歌，網(wǎng)上沒有伴奏帶，她跟樂(lè)隊(duì)說(shuō)后，結(jié)果樂(lè)隊(duì)連夜就把這首歌的伴奏帶錄制好，從網(wǎng)上發(fā)給了她。盡管這首歌最終因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題沒有唱成，但音樂(lè)房子帶給她的感動(dòng)卻成了她在快女舞臺(tái)上的動(dòng)力。

2009年7月，陳滌成立了“蟲吟”公司，類似湖南衛(wèi)視旗下的天娛公司，為特定的族群定制以音樂(lè)為核心的娛樂(lè)產(chǎn)品?！跋x吟”的名字來(lái)自法布爾的《昆蟲記》，陳滌覺得昆蟲的積極、堅(jiān)韌不拔等精神，代表了一種獨(dú)特的生活方式、行為方式、待人接物的方式，如果以這種精神去做一件事，至少不會(huì)做得很差。

昆蟲忘我吟唱，卻活得快樂(lè)充實(shí)，他也一樣。