一個男人,總有孤獨(dú)的時候;一個男人,總有落寞的時候;一個男人,總有荒涼的時候。特別是一個男人像一片樹葉一樣,被生活的河流隨意卷來沖去,而自己又沒有辦法拯救自己的時候,就是男人孤獨(dú)荒涼的時候。有的男人一旦孤獨(dú)荒涼,就與一杯老酒為伴,來燃燒自己。有的男人一旦孤獨(dú)荒涼,就與一包廉價(jià)的香煙為伴,來消磨自己。也有的男人一旦荒涼孤獨(dú),就為自己煮好足以讓自己一生品的青茶,關(guān)上門,緩慢又懶散地讓青茶沖散孤獨(dú),泡淡荒涼。因而,一個男人無論如何孤獨(dú),還有三個朋友,那就是濃烈的老酒、憂郁的香煙、解愁的青茶。
王笑塵的詩集?!稙槟阒蠛靡簧那嗖琛?,就是一個男人孤獨(dú)荒涼時的歌唱。就像王笑塵本人,有時他忽然來訪,一只手拎著一副淺色的墨鏡,一只手拎著黑色的公文包,煞有介事的樣子,頗似一個官員剛從機(jī)場回來,帶著一個很大的秘密,要找一個人傾訴似的。其實(shí)他一點(diǎn)秘密也沒有,就是一個生意人,一個帶著幾分書生氣的生意人,偶爾也寫一些詩歌。他的樣子是給別人看的,是對于自己的一點(diǎn)證明而已。他的形象給予我的,不如他的詩歌給予我的。因?yàn)槲覐乃脑姼枥?,領(lǐng)略了一個男人的孤獨(dú);從他的形象里,我看到的是人世上的喧囂與深刻的改變著一個男人的孤獨(dú)。他處在一個蒼蒼茫茫的矛盾狀態(tài),在喧囂里生存,在孤獨(dú)里寫詩。他的生命始終面臨著一堵寂寞的墻,有時他在墻的外面,有時他又在墻壁的里面。他在外面時,喧囂跟隨著他,讓他成為一個孤獨(dú)者。王笑塵一邊喝著茶,一邊對我說:我這個人,在生活里、在朋友里、在家庭里,是個毀譽(yù)參半的人。王笑塵在詩歌里對我說:我獨(dú)自在上海\在一家酒店的一個角落\一盤菜\一碗湯\一瓶酒\一個人\自斟自飲\酒瓶和我相視而笑\點(diǎn)一支香煙\吐一縷云霧\發(fā)一生嘆息\對自己的心說\獨(dú)處真好\因?yàn)榇藭r有種真的感覺(《獨(dú)處時有種真的感覺》)。直率的人,也是孤獨(dú)的人,而詩歌往往與孤獨(dú)是隔壁的鄰居,一不小心,詩歌就會到孤獨(dú)者的院落里串門。在生活的喧囂里穿行的王笑塵,心靜的時候,或許詩歌走近他,或許他走進(jìn)詩歌,這就是真實(shí)的王笑塵。
在20世紀(jì)80年代,人們說:在大街上扔一塊磚頭,砸住三個人,兩個就是詩人。在21世紀(jì)開初,人們說:在大街上扔一塊磚頭,砸住了三個人,兩個都是生意人。王笑塵走在大街上,因?yàn)樗麑懺姡蟼€世紀(jì)的磚頭會砸住他;因?yàn)樗巧馊?,這個世紀(jì)的磚頭也會砸住他。詩人與生意人,混合在一起,生活對于他,一定不會十分輕松。但也因此使他的生活多了幾分深沉與斑斕,使他的詩歌平添了幾分獨(dú)特與深邃。
王笑塵的詩歌帶有自己生活和智慧的影子,帶有自己傲犟的性格和骨子里的放蕩不羈,也帶有一個農(nóng)民兒子理想世界與現(xiàn)實(shí)世界相悖的歡樂與痛苦、奮爭與悲憫。他在生活里孤獨(dú)荒涼的感覺,很隨意就出現(xiàn)在自己的詩歌里,根本沒有那些依靠詩人名聲吃飯的人那樣的掩藏和隱忍。王笑塵寫詩,不是為當(dāng)詩人而寫,也不是為養(yǎng)家糊口而寫,所以他才能在自己孤獨(dú)荒涼的時候,以詩的方式,為自己的內(nèi)心歌唱。
詩歌是一個人生命里的物質(zhì),一旦擁有就不會輕易放棄。王笑塵的生命特質(zhì)里,擁有詩歌的元素,無論生活的河流今后把他帶到哪里,他都會有一些孤獨(dú)荒涼的日子,詩歌會像一個熟悉的朋友,順著心靈的路徑找到他。
跟著詩歌走,或許能找到自己的家園。