梁思成兄:

見信如面。

我最近常住香港。從你活著的時(shí)候到上世紀(jì)七十年代末，大陸和外界的聯(lián)系只能通過這個(gè)小島。錢把小島擠得全是房子和人，也擠出了其他地方?jīng)]有的豐富。

從香港荷里活道往北邊的山下走，有個(gè)年輕人開的小店，出售從歐美的二線城市淘換來的日用舊貨。我前兩周買了一個(gè)上世紀(jì)七十年代通用電氣出的調(diào)頻調(diào)幅收音機(jī)帶回北京，兩塊磚頭大小，電壓需要轉(zhuǎn)化到美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的一百一十伏才能用，但是喇叭好，一個(gè)碗大的喇叭，F(xiàn)M調(diào)準(zhǔn)了，聽得人心里碗大的疤。2009年北京很熱，夏老虎，秋老虎，惟一舒服一點(diǎn)是在傍晚，在院子里，日頭下了，月亮上了，熱氣有些退了，蚊子還沒完全興奮，一陣涼風(fēng)拂過，老收音機(jī)里傳出老歌:“霹靂一聲震哪乾坤哪!打倒土豪和劣紳哪!”

你們那撥兒人在北京出沒的時(shí)候，很多歷史久遠(yuǎn)的東西就這樣被打倒了，包括紳士。

這三十年來，有些被打倒的很快又恢復(fù)了，甚至比你那時(shí)候還繁茂，比如暗娼、賭場(chǎng)、幫會(huì)、二百五十元一平方米買地兩萬元一平方米賣商品房的土豪。1990年以后，商業(yè)理念強(qiáng)調(diào)協(xié)同效應(yīng)和資本運(yùn)作，為了創(chuàng)造規(guī)模效應(yīng)，這一類被打倒的，再次翻身的時(shí)候，都是扯地連天的。

還有些被打倒的慢慢恢復(fù)了，但是基本被炒得只剩錢味兒。有些豬開始重新在山里放養(yǎng)了，長(zhǎng)大之后，眼神稍稍有點(diǎn)像野豬的，二百克豬肉就敢賣五百元;有些茶開始走俏了，你那時(shí)候生產(chǎn)的普洱茶、七子餅現(xiàn)在隨便就能賣到好幾萬了;顧景舟的一把泥壺，如果傳承清楚，也可賣到二三十萬了;有些人開始收集古董，八國(guó)聯(lián)軍搶走的東西慢慢坐飛機(jī)回來，再搶一次中國(guó)人的錢;一把唐朝古琴的價(jià)格，在唐朝的時(shí)候，夠買一座縣城了。

也有些被打倒的，腳筋斷絕，基本就再也沒蘇醒過來，比如你當(dāng)時(shí)想留下來的北京城墻和牌樓?，F(xiàn)在的北京是個(gè)偉大的混搭:東城像民國(guó)，西城像蘇聯(lián)，宣武像朝鮮，崇文像香港新界，朝陽像火星暗面;比如中文，現(xiàn)在的中文作家大多擅長(zhǎng)美容、駕車、唱歌、表演、公眾演說、縱橫辯論，和娛樂的曖昧關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于和文字的親密關(guān)系。懂得《史記》、《世說新語》、唐詩、《五燈會(huì)元》妙處的人已越來越少，有能力創(chuàng)造出類似文字的，更是屈指可數(shù);比如大師，余秋雨、張藝謀、季羨林都被官府和群眾認(rèn)可，是大師了;比如名士，花上千萬買輛意大利的跑車在北京開開，花幾千萬買張中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的殺豬畫擺擺，就被媒體和群眾認(rèn)可，是名士了;再比如才女，如果現(xiàn)在街面上這些才女叫才女，那么李清照、張愛玲或者你老婆轉(zhuǎn)世，你我需要為她們?cè)僭煲粋€(gè)漢語名詞。

同樣的道理也適用于紳士。

首先，沒有“士”。近二十年出現(xiàn)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，天下所有的事情它都知道。在搜索引擎鍵入一個(gè)詞，當(dāng)今人們最熟悉的條目就最先蹦出來。鍵入“士”，最先蹦出來的是迪士尼樂園、摩根士丹利、多樂士油漆。“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”這樣的話，在三千條、兩萬里之外。大器，不爭(zhēng)近期名利，堅(jiān)毅，不怕一時(shí)得失，有使命，堪遠(yuǎn)任，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，一個(gè)千萬人口的大城，有幾個(gè)“士”呢?那時(shí)候，你愿意拿一條腿換一座北京城門的留存?，F(xiàn)在，地產(chǎn)大鱷愿意為了亮麗的年度財(cái)務(wù)報(bào)表，把前門改造成斯坦福購物街。

其次，缺少“紳”。紳士需要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但是“紳”和錢不完全相關(guān)?！凹潯卑彳?、退讓、謙和、擔(dān)當(dāng)。紳士是一個(gè)強(qiáng)大的精神的小宇宙，外面罩著一個(gè)人事練達(dá)、淡定通透的世俗的外殼。

這是一個(gè)公安干警按財(cái)富榜抓壞人的時(shí)代，這是一個(gè)國(guó)有企業(yè)建廠三十年就敢出六十年陳釀二鍋頭的時(shí)代，讓我從明城墻遺址公園暢想你那時(shí)北京城墻的美好，讓我從劉德華和曾梵志暢想中國(guó)新紳士的濫觴吧。

我們有的是希望。遙祝老兄秋安。

【原載2009年10月22日《新快報(bào)》】

插圖/金錢與地位/馮剛