中國人和洋人在性格上的差異已經(jīng)世所公認，那就是中國人比較內(nèi)斂，而洋人比較狂放。即使中國人手舞足蹈的時候，和洋人也大有差別，比如莫斯科街頭那些跳舞的老人和哈爾濱大街上扭大秧歌的老人的表情就大不一樣。那些跳舞的俄羅斯老頭兒和老太太們表情生動豐富，讓人看得出他們發(fā)自心底的快樂，而哈爾濱街頭扭大秧歌的老頭兒和老太太們大多表情呆板，舉手投足間都有一種被迫的感覺。這也許是因為東北大秧歌與俄羅斯民間舞蹈不同，大秧歌要求整齊劃一，要求規(guī)矩，而俄羅斯民間舞蹈則是自由發(fā)揮、隨興所至。這就是兩個民族的文化差異了。

國人的這種內(nèi)斂在漢族人身上表現(xiàn)得尤為突出。我在黑龍江農(nóng)村時，居住在一個荒涼的山坡上，冬天的早晨，看著山外的農(nóng)民進山打柴，他們從山腳下的大道趕著馬車或牛車走過。天氣寒冷，那些朝鮮族人都是站在車上，“啊啊”地唱著，好像是用唱歌來抵抗嚴寒，而漢族農(nóng)民則全都蜷曲在車上，盡量縮緊脖子，一聲不響地忍受著寒冷。這現(xiàn)象讓我百思不得其解。還有，比方說朝鮮族屯子里青年人結(jié)婚，老人們都會跳起舞來迎接新娘，而漢族村子里青年人結(jié)婚，老人們只是招待客人大吃大喝。這雖然說是一種習俗，但體現(xiàn)了一種民族性格的差異。為什么會有這種差異呢?

好像古代的中國人不是這樣的，比方說我們都熟悉的那首詩，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲……”他的朋友汪倫唱著歌踏著舞步給他送行來了。盡管李白常常有“白發(fā)三千丈”等不著調(diào)的夸張，但我相信這一送別的細節(jié)是真實的。而細節(jié)，往往比那些改朝換代、戰(zhàn)爭殺伐更能接近當時人們的生活狀態(tài)。不過，你設(shè)想一下，如果是在今天的碼頭或車站，一個大老爺兒們又跳又唱地送朋友，那不是神經(jīng)病是什么?

讀古詩詞的時候，我經(jīng)常有這種很詫異的感覺:古代人的生活狀態(tài)跟我們今天大不一樣啊，他們不是像我們今天這樣謹小慎微、中規(guī)中矩、唯唯諾諾地生活著呀。不只是老百姓，如曹操橫槊賦詩，周瑜醉酒歌舞都有失大將的威嚴吧?

這不能歸于天性上的差別，我覺得我孩提時也并不像現(xiàn)在這樣呆頭呆腦，也愛說愛笑，也調(diào)皮搗蛋，也愛唱歌兒，也會吹笛彈琴?？梢娦r候我是一個很活潑的孩子，也就是很張揚。我的爺爺常責備我話太多，不穩(wěn)重，他在臨終時還讓人帶口信給我，說我腦子夠用，但聰明外露。他老人家一直為我的外向性格擔心。他不知道那時遠在東北的孫子早已經(jīng)變得老實聽話，規(guī)規(guī)矩矩，再也不多說多笑，更不再唱歌彈琴，正在一天天變得沉默寡言，木頭木腦。

我這一輩子是這樣活過來的，從來不敢在公眾面前發(fā)言講話;從來不敢對領(lǐng)導的話說“不”;從來不敢在領(lǐng)導面前放聲大笑;從來就對陌生人心懷恐懼;從來沒喝酒情緒失控過;從來沒跳過舞——真的，一次也沒有。我就這樣呆頭呆腦、誠惶誠恐、唯唯諾諾、謹小慎微地過了一輩子。

在農(nóng)村，公牛一般都是要閹割的。閹割過的公牛老實，聽話，只知道干活，再也不想別的。大家都知道，閹牛就是把它的睪丸給割掉。雖然只去掉了那么一小塊兒肉，但它從此就會大有改變，再也不會發(fā)怒頂人，不會調(diào)皮搗蛋，永遠失去了那種狂放的生氣。

回到故鄉(xiāng)重見少年時的伙伴，他們感到詫異，覺得我就像什么時候被人給閹割了似的。他們不說我是被閹割了，而說我一定是被什么人給“處理”過了。讓我郁悶的是，被什么人“處理”過了，自己卻一點兒也不知道。

【原載2009年9月25日《今

晚報·副刊》】

插圖/行尸走肉/佚名