2009-08-18 11:02

我想，七月里北京東城區(qū)北總布胡同24號梁林(梁思成和林徽因)故居所遭遇的風(fēng)波，大概可以稱為今年文化界的十大事件之一。

初聽這則消息時(shí)真的嚇了一跳。心想北京怎么了，城改的大水沖了龍王廟，連北京城保護(hù)神的老宅子也不要了?梁思成已是舉國公認(rèn)的文化遺產(chǎn)保護(hù)的象征。想一想，用撒野的鏟車和推土機(jī)把這高貴的象征干掉，說明了什么?

前兩天，在美術(shù)館舉行活動，待完了事，即與一位友人到北總布胡同看個(gè)究竟。據(jù)友人說，由于梁林故居拆遷一事的社會反響強(qiáng)烈，拆除工作已被叫停，相關(guān)部門已明確地將其列為“保護(hù)對象”了。然而，站在這深深的老巷里，還是看到這幢失不再來的名居險(xiǎn)些被毀的慘狀。真像戰(zhàn)爭后的廢墟!倒座、門樓已如狼牙狗啃，頂子被掀去，驚見云天;然而，一些老房子還在，一株樹干有胳膊粗的石榴樹和高大的絨花樹枝繁葉茂，竟然還有幾顆開始熟紅的石榴沉甸甸地垂下來。這株石榴至少有六七十年，是林徽因親手栽的么?這個(gè)院落、這些房間就是他們?yōu)樵S多華夏遺存的命運(yùn)所焦慮和操心之處嗎?

這里需要思辨的是，名人故居是否只是名人離世之后留下的房產(chǎn)?它的價(jià)值能夠僅以建筑史和建筑學(xué)的價(jià)值來衡量嗎?

一個(gè)為歷史做過重要貢獻(xiàn)的人去了，他的生命氣質(zhì)、他的往事、他獨(dú)有的個(gè)人生活，乃至他的精神，除去留在他做過的事情或相關(guān)的文字里，還無聲地存在于他的故居中。惟有徜徉于屠格涅夫盧布爾耶那莊園的森林與原野，才能感知《獵人筆記》的靈感是從哪里來的;也只有坐在克林的柴可夫斯基那間小小的六邊形的搖曳著光和影的玻璃廳里，才能體味到作曲家心靈中特有的氣息;屋中的畫、家具、窗簾和桌上小小的物品，無不告訴你主人的審美的格調(diào)與天性的敏感;只有看見鳳凰城中沈從文先生屋里那臺陳舊的手搖唱機(jī)，才知道他的寫作必須有音樂作伴。我們體驗(yàn)過他文字中聲音的元素嗎?所以說，故居的本質(zhì)不是物質(zhì)性，而是精神性的。

創(chuàng)造了一個(gè)城市的是一代代人。每一代人都有它的精英與代表。他們是這個(gè)城市或地域的靈魂。故居正是這種城市靈魂的象征與確鑿存在。它是一個(gè)城市或地域十分重要的精神遺產(chǎn)。從文明角度來說，它是神圣不可侵犯的。

當(dāng)然，文明是一個(gè)認(rèn)識過程。這個(gè)過程有幸從梁林故居風(fēng)波的演進(jìn)中被我們看到了。從開始遭遇破壞，到富于文化責(zé)任感的各界人士發(fā)表意見;從有關(guān)部門推諉責(zé)任，到站出來承擔(dān)保護(hù);更重要的是，愈來愈多的普通群眾對其表現(xiàn)出關(guān)切——我在梁林故居這一會兒，就見到有母女二人來到現(xiàn)場，關(guān)切此事。孩子是中學(xué)生，很崇拜梁思成先生，因此十分關(guān)心梁林故居的存亡。我聽了很感動。北京民眾的文化意識確實(shí)令人欽佩。而且上述的一切不都在表明社會文明的自覺與進(jìn)步?

近三十年大規(guī)模城改中，許多重要而珍貴的名人故居灰飛煙滅，消逝于無。這也是城市歷史文化的份量日漸稀薄的原因之一。這使我想起曾住在巴黎時(shí)，常見一些老街的街口豎一塊鐵質(zhì)的牌子，黑底紅字。標(biāo)題一律是“巴黎的故事”。牌子上寫著這條街上居住過哪些重要的人物。其中有些人物可謂大名鼎鼎，令人心生敬意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過仰著腦袋去瞧那些誰都會蓋的摩天大樓。我們不是總叫喊著把城市的文化“做大做強(qiáng)”嗎?把文化做精做細(xì)才是真正做“強(qiáng)”，而非花大把錢折騰幾個(gè)大吵大鬧、過后影兒也找不著的文化節(jié)。

我突發(fā)奇想，是否繪制一張北京的名人故居地圖，也叫中外游人來客見識一下北京文化的“深不見底”，也讓北京人由此生出文化的自豪感來!

希望遇難呈祥的梁林故居更能夠使我們看出城市的文化。

(本刊有刪節(jié))