“文化大革命”前期的遭遇

“1966年‘文革’發(fā)動(dòng)前夕，回顧當(dāng)年可有什么預(yù)感呢?”我問他。

“就是覺得黨內(nèi)很不平靜，不斷出事。”他誠摯地說:“習(xí)仲勛同志當(dāng)時(shí)是國務(wù)院副總理兼秘書長，1964年突然成為所謂‘利用小說反黨’的‘發(fā)明家’!牽涉到國務(wù)院副秘書長高登榜，還涉及到一批陜北干部?！瓲柡?，1965年又批羅瑞卿‘不突出政治’，羅瑞卿被免職;批判空軍司令員劉亞樓，把吳法憲提上去。當(dāng)時(shí)林彪已被選為副主席兼國防部長，主持軍委工作，葉群任林辦主任，林彪提出了一套辦法，即所謂‘突出政治’、‘政治可以沖擊一切’、‘全國解放軍化’……現(xiàn)在看來，他當(dāng)時(shí)已在有意識(shí)地掃除進(jìn)一步奪權(quán)的障礙?！?/p>

他從天津搞“四清”返京后，已是發(fā)動(dòng)“文革”前夕。1966年他照舊工作，1967年1月被奪去了商業(yè)部長之權(quán);他被安置在財(cái)貿(mào)政治部一間屋里，那時(shí)財(cái)貿(mào)政治部尚未被奪權(quán)。財(cái)貿(mào)政治部地處養(yǎng)蜂夾道文津街，北京圖書館隔壁。他住進(jìn)去，仍可回家，但他經(jīng)常不回家，因?yàn)橛腥顺?，不如不回?/p>

在當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵進(jìn)不去財(cái)貿(mào)政治部和中南海。兩地相隔很近，每到晚上，國務(wù)院那邊便來人把他找了去，他直去國務(wù)院東花廳財(cái)貿(mào)辦公室。當(dāng)時(shí)中央文革已完全代替了中央書記處和政治局，劉、鄧均已被打倒，只剩下了國務(wù)院。周總理日理萬機(jī)，總理辦公、居住就在西花廳。除周總理外，就是林彪、江青，還有剛調(diào)上來不久的陶鑄。當(dāng)時(shí)，李先念、李富春、譚震林、陳毅等同志對時(shí)局關(guān)心，晚間常常湊到—起在國務(wù)院內(nèi)討論時(shí)事。他去后也參加了他們的議論，時(shí)常是議論到深夜2時(shí)，然后他們派車送他回家，次日從家里又去班上。大家關(guān)心議論的內(nèi)容自然是對于發(fā)動(dòng)“文革”和國家形勢的惶惑及擔(dān)憂。他們已經(jīng)深感到個(gè)人迷信對黨和國家的嚴(yán)重危害。即使當(dāng)時(shí)有“法制”也枉然。“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行!”林彪此語何其霸道。之后，這些同志的部分議論擺在了桌面上，便被“四人幫”誣之為“二月逆流”。

他那時(shí)首先想到的是如何保存好重要文件。他的身邊有兩個(gè)秘書，一位是女同志，因愛人被“批倒”，已被辭退;另一位是男同志，自己成立了一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，叫“獨(dú)立寒秋戰(zhàn)斗隊(duì)”，此人想找文件，但他始終把鐵柜鑰匙掌握在自己手中，并讓這位秘書也搬到財(cái)貿(mào)政治部住宿，不讓他留在國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室，私下又和門衛(wèi)打了招呼，不讓秘書進(jìn)去。后來中南海受到?jīng)_擊，他怕辦公室靠不住，便把重要文件統(tǒng)統(tǒng)地轉(zhuǎn)移到后院李先念辦公處。家里什么文件也沒有留下，抄他的家也抄不到任何東西。

“毛主席在當(dāng)時(shí)確實(shí)也感覺到了形勢太亂，想把局面收縮一下，這個(gè)意思是有的。但一反‘二月逆流’，毛主席又倒過去了?！彼f。

商業(yè)部被奪權(quán)后，周總理出面講話，保護(hù)了他，通知住進(jìn)國務(wù)院。那時(shí)各個(gè)單位負(fù)責(zé)人，一大批人均住進(jìn)了國務(wù)院。待到3月份便又叫大家回家住，以便參加運(yùn)動(dòng)。他本來是一半靠邊站，商業(yè)部叫他去開會(huì)時(shí)，便自己去開會(huì);開了會(huì)還可以在家里和李先念同志通電話，也無秘書監(jiān)視。財(cái)貿(mào)政治部被控制之后，他在不開會(huì)時(shí)仍可去財(cái)貿(mào)辦公室，直到1967年7月。王力8月7日講話后，他被宣布完全靠邊站，他便交了汽車，回家去住。不久，北京商學(xué)院造反派學(xué)生來找他，讓他住到馬神廟北京商學(xué)院一間屋內(nèi)，星期六可以回家，每天應(yīng)付調(diào)查、詢問、寫材料。之后，學(xué)生不怎么來了，臨近陽歷年，也可請假回家。1968年上半年，對他的審查升級(jí)了，給他開批斗會(huì)，開始時(shí)還讓他講話，到八九月被批斗時(shí)光聽不許講話了。他當(dāng)時(shí)謅了幾句打油詩曰:“堂上一聲傳，押到臺(tái)前。四顧茫茫皆不見，惟見腳尖!”

“反而舒服了。”他笑著說:“可是沒多久，‘清理階級(jí)隊(duì)伍’，1968年3月17日把我從家里抓到商業(yè)部關(guān)起來了，審查歷史，就不能回家了?！?/p>

“審查你什么呢?”我問。

“無非是想搞出個(gè)‘假黨員’、‘叛徒’，不然沒法子‘打倒’啊!”他說:“但毫無實(shí)據(jù)?！?/p>

“‘一貫右傾’倒是有事實(shí)。”我說。

“是啊，‘一貫右傾’有根有據(jù)!”他笑道。

他當(dāng)時(shí)住在一間小屋里，兩人合住。同屋是商業(yè)部一個(gè)工會(huì)干部，因倒賣像章、偷自行車被扣押。他們相處很好。當(dāng)時(shí)每月給他百元，大部分交付做家用，只許家里給他送手紙、煙卷和書籍;每月只許給他21元。但收入仍比那人多些，他便每月給那人5元和5斤糧票。那人行動(dòng)比較自由，出去看了大字報(bào)便來告訴他，新的大字報(bào)寫了什么，楊、余、傅如何如何……被關(guān)押的這段時(shí)間，肚子填不飽，每頓只許花5分菜金，只許要窩頭、稀粥。炊事員同情他，他去買菜時(shí)總撿好的給，早、中、晚都給他一塊臭豆腐，從這時(shí)他開始愛吃臭豆腐。每天關(guān)在屋里，一個(gè)人在屋里做“早請示”、“晚匯報(bào)”，然后是寫不完的材料，檢查歷史。每逢年節(jié)，不許他們留在北京，便被送到京北七十來里地外的農(nóng)村，在商業(yè)部干校參加勞動(dòng)。他干的活是刨花生、修整梨樹枝、收鴨梨等等，飯食比在機(jī)關(guān)里好一些，這種時(shí)上時(shí)下的情況直到1969年8月。8月林彪的一號(hào)命令下來，商業(yè)部全體遷到盤錦商業(yè)部干校。當(dāng)時(shí)他不能通知家里，同屋卻可以回家?guī)滋?，他請同屋幫助給周彬帶去了一封信。

“這位同志現(xiàn)在商學(xué)院當(dāng)管理員，我們至今還有來往?！彼f。

“真是奇遇。”

我們一起笑著，笑的內(nèi)涵是一種說不出的心緒?！拔母铩笔甑墓脂F(xiàn)象使人哭笑不得。

“不知今后還會(huì)不會(huì)發(fā)生‘文化大革命’這樣的情況?”“我想不會(huì)了?！彼麛嗳坏鼗卮?。

干校四年;1973年“解放”出來管外貿(mào)

他從1968年3月17日下干校，直至1972年3月17日盤錦干校被取消，整整四年。一批同志回商業(yè)部工作，他的事未了，放假10天回京，之后又乘商業(yè)部大汽車隨同轉(zhuǎn)去京南河北省文安縣的商業(yè)部干校。

“實(shí)際是放了12天假。”他認(rèn)真地說:“3月30日才出發(fā)!”

他沒想到過了五一節(jié)后，5月4日他又被安排回京，去友誼醫(yī)院檢查身體，檢查出了糖尿病、心臟病等多種疾病，在醫(yī)院一直住到8月份。周彬也曾下放盤錦干校，他們在干校里不許見面，不許聯(lián)系。周彬回京過陰歷年，未再回干校，他放假回家時(shí)才見到了周彬。

“1970年我感到有點(diǎn)希望?！彼貞浿f:“廬山會(huì)議上陳伯達(dá)的事出來，向我調(diào)查陳伯達(dá)的人來過三次，我知道陳伯達(dá)等人垮臺(tái)了!1971年9月13日林彪的事出來，14日我從收音機(jī)里聽到國外的廣播，說是有一架飛機(jī)在蒙古摔壞，摔死人中有個(gè)婦女，中國曾下令禁止飛機(jī)起飛。我當(dāng)時(shí)想是發(fā)生了大事，猜測林彪或是毛主席當(dāng)中有一個(gè)人出了事……”

他到盤錦干校后一個(gè)人單住，有人監(jiān)視。他每晚9時(shí)至1時(shí)在床上用耳機(jī)收聽帶下去的收音機(jī)。盤錦無干擾，聽得很清楚。他一個(gè)星期用四節(jié)電池，老去買電池。

“你怎么用得這么快?”別人問他。

“電池的質(zhì)量太差了?！彼卮鹫f。

林彪垮臺(tái)后，形勢有變化。他被轉(zhuǎn)到一個(gè)班里，安排住進(jìn)12人的宿舍，對他約法三章:一、不算正式學(xué)員。他說自己是“候補(bǔ)戰(zhàn)士”。二、不許和周彬聯(lián)系。三、活動(dòng)范圍不許離開干校。同時(shí)派一個(gè)人監(jiān)視。他知道看守他的是一位老警衛(wèi)員同志。這時(shí)，因?yàn)楦尚＼姶肀旧韥y了，干校處于無人管的狀態(tài)，私自伐木做家具的不少。過去讓他積肥、耙田、插秧、開12馬力拖拉機(jī)，現(xiàn)在重勞動(dòng)少了，讓他去種菜喂豬。他仍舊每天晚上收聽收音機(jī)，蒙在被子里用耳機(jī)收聽。

不久，干校開大會(huì)傳達(dá)“備戰(zhàn)”問題，會(huì)上說10月1日將不開大會(huì)，報(bào)紙上不發(fā)社論，不登照片。他獨(dú)自琢磨:國慶大典因備戰(zhàn)不開群眾大會(huì)，可以理解;但不登照片，為何呢?一定兩人中有一人出了事。10月6日報(bào)上登載了毛主席接見埃塞俄比亞國王的照片，他知道了出事的定是林彪。

當(dāng)時(shí)他的女兒端子、珊子去干?？赐Ｉ鹤?8歲，去時(shí)帶了2斤粉腸，他和珊子在宿舍里喝酒、吃粉腸，珊子一五一十地把外面的情況:林彪出逃自取滅亡的大事講給爸爸聽，全宿舍的人都聽到了。連隊(duì)負(fù)責(zé)人也趕到宿舍來問珊子的消息從哪兒聽來。珊子則說:“從飯館里聽來的!”珊子這次接周彬請假返家看病，他一直留到3月17日盤錦干校停辦時(shí)回京。

他回京后住醫(yī)院三個(gè)月，接到通知要他回干校“做檢討”。于是9月份又在端子陪送下返回文安干校。他寫了一份檢討，檢查右傾，未承認(rèn)是“走資派”。9月底，請假返京過國慶節(jié)，11月份又回干校在大會(huì)上作檢討，干校群眾舉手通過，自此算是初步解放，補(bǔ)發(fā)了幾年工資，他帶回家，一直在家里住到1973年春節(jié)。機(jī)關(guān)黨委正式下來通知，商業(yè)部部長范子瑜送來結(jié)論。自1968年被審查后，結(jié)果是無問題。他簽了字。

1973年過了春節(jié)，他重返商業(yè)部，給他安排了辦公室，配車接送，又通知他可以出去跑跑。于是他帶上兩三個(gè)人，4月份便去了上海、浙江、福建，在杭州度過“七一”才回京。8月份又去了黑龍江，跑了十來個(gè)縣。調(diào)查可自選題目，他去浙江便調(diào)查蠶絲，去黑龍江便調(diào)查大豆。

“好久沒出去跑跑，無非是‘公費(fèi)旅游’?！彼⑿χf。

1973年8月他正在哈爾濱，接到電話通知他當(dāng)晚返京，原來中國共產(chǎn)黨第十次代表大會(huì)召開，報(bào)上發(fā)表了他是十大候補(bǔ)委員。如何選出的，他沒有問。他未參加十大，參加了十屆一中全會(huì)。會(huì)后，主持國務(wù)院工作的李先念、華國鋒、紀(jì)登奎，還有計(jì)委主任余秋里找他談話，要分配他工作。華國鋒讓他當(dāng)商業(yè)部第一副部長兼外貿(mào)部第一副部長。說是二部矛盾很大，兼管二部便于調(diào)節(jié)，矛盾便不致于上交國務(wù)院。他說難以勝任，因?yàn)槿敉惶禳h組開會(huì)，他何去何從呢?他只要一個(gè)部，到外貿(mào)部去。因此，他便脫離了商業(yè)部，1973年后去廣東參加了春季交易會(huì)。

“就是那年才看見了小毛和克異?！彼牧宋乙幌拢Φ?。

“我聽說當(dāng)時(shí)商業(yè)部軍代表對你很刁難，有此事嗎?”我問他。

“不能這樣看。”他說道:“范子瑜同志不過是謹(jǐn)小慎微。他原是總后勤部營房部部長，邱會(huì)作派他到商業(yè)部當(dāng)軍代表，實(shí)際是排斥他，他不屬邱會(huì)作派。他是店員出身，長征過程參加革命的干部，邱會(huì)作污蔑他是‘飯桶’。他不敢得罪邱，又不敢違背國務(wù)院，謹(jǐn)小慎微地執(zhí)行那條路線，未干了不起的壞事，如此而已。他對我的態(tài)度也是如此，一次又一次地審查歷史，換了六個(gè)專案組，花了六萬多元，因?yàn)樯线厽o意解決，上邊不說話，他就審查不完……”

與江青一伙敷衍周旋

他針對當(dāng)時(shí)外貿(mào)出口上的一些問題及糾紛，曾作了報(bào)告，一律實(shí)事求是地分析、批準(zhǔn)，允許外商要求，可以不訂牌子，可以改包裝……

“加工出口綢緞，問我上邊印圣母像、印蒙娜麗莎行不行?我說可以、行。”他笑道:“1975年在國務(wù)院務(wù)虛會(huì)上，人大副委員長李素文批評(píng)說‘聽一個(gè)部長講話，如果不知道他名字，還以為他是外國人!’”

1976年就是這樣一個(gè)極左橫行、無知為上，投機(jī)者跋扈的年代，天災(zāi)人禍紛至沓來。1月8日，敬愛的周總理逝世于305醫(yī)院。民心哀痛，群情激憤，外貿(mào)部群眾也準(zhǔn)備了花圈上街。當(dāng)時(shí)中央決定不許上街開追悼會(huì)，周總理追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，請出被半打倒的鄧小平致悼詞。

不許上街游行送花圈，群眾很有意見，六兄急去國務(wù)院代民請命。華國鋒、李先念、紀(jì)登奎同志均在，說是中央已做決定，不能上街，已布置了警衛(wèi)人員凈街。他說:“不讓上街恐怕不行。”華國鋒說:“你們把大門關(guān)上，在院里怎么鬧都可以，就是別上街!”

當(dāng)日人們自動(dòng)集結(jié)，沿街哭送總理靈車，悲痛、沉默的人群一直延伸到公主墳，才漸漸少起來。

1976年秋天，他又遇見了另一件事端:外貿(mào)部和東南亞某國進(jìn)行一項(xiàng)貿(mào)易談判，對方官員要受賄才肯成交，而我方不許行賄。

“賄賂的事是不好公開講的”，他說，“在國外也是不合法的，但不給外商賄賂，貿(mào)易便談不成。對世界各國的貿(mào)易中都存在一個(gè)‘行賄’的問題。我們自己人不許受賄，絕對不許受賄;對外貿(mào)易卻是‘行賄’不可避免，和一些國家的貿(mào)易因不許‘行賄’而告吹?！?/p>

據(jù)說有一項(xiàng)向某國外商的投標(biāo)，我方不動(dòng)聲色地在倫敦為外商存上了一筆美金，這已超過了1%到2%的傭金。向外商示意后，外商于是把投標(biāo)給了中國。

“送禮還要講一點(diǎn)‘投其所好’?！绷中χf:“比如送國王禮物，先要了解他喜歡要的，他的老婆、小老婆想要什么，要多少克拉的寶石，是發(fā)紅光、還是發(fā)藍(lán)光的……這樣辦，買賣就做成了，不給賄賂，不送禮，送禮不周，買賣就做不成。所以我主張我們的人不可受賄，對外貿(mào)易‘行賄’不可避免……”

據(jù)此種種情由，上海來了好幾批人，把大字報(bào)貼到了外貿(mào)部院子里，批判姚依林，企圖把他打倒。

他的心臟病適時(shí)發(fā)作，便借機(jī)找李強(qiáng)、柴樹藩同志商議:“我干脆去住醫(yī)院，住它幾個(gè)月!”

4月5日天安門事件發(fā)生時(shí)，他住在友誼醫(yī)院。那時(shí)北京醫(yī)院有兩派打架，友誼醫(yī)院無兩派打架，外貿(mào)部的醫(yī)療單位是北京醫(yī)院，他未轉(zhuǎn)去，一直在友誼醫(yī)院，由內(nèi)科查醫(yī)生治療。他檢查出來有糖尿病、心臟病。當(dāng)時(shí)“四人幫”挑選了一批《人民日報(bào)》記者到外采訪，通知他去看清華大學(xué)中打倒鄧小平的大字報(bào)，去看原為北京飯店畫的、現(xiàn)在北京飯店里展覽的所謂“黑畫”。記者又?jǐn)M去外貿(mào)部采訪他，詢問對打倒鄧小平的看法。他便住在醫(yī)院里不出來。6月1日干脆離院去北戴河休息。住到7月地震時(shí)，傷員大量送到北戴河，醫(yī)院內(nèi)住滿傷員，他乘吉普車返回北京。在家待了一天，又住進(jìn)友誼醫(yī)院。9月9日，毛主席逝世。外貿(mào)部宋秘書送報(bào)紙信件到醫(yī)院來告知了他，毛主席停靈于人民大會(huì)堂，通知中央委員需輪流去人民大會(huì)堂守靈，一班守靈半個(gè)小時(shí)，他出院上班，也去守靈一周。

毛澤東逝世后的激烈斗爭

住院期間，他唯一常去的是陳云家。陳云住北長街，他有件事只可與陳云同志談:1974年有位朋友陳其襄告訴他江青是叛徒。陳的愛人有一同學(xué)在解放前被捕時(shí)曾和江青關(guān)在一室，了解江青叛變情況。他調(diào)陳到外貿(mào)部，并請陳去滬找到那個(gè)同學(xué)寫了一份材料。當(dāng)時(shí)這是需冒大風(fēng)險(xiǎn)的，長春有一個(gè)和江青同獄的同志即遭殺害。那份材料一時(shí)無法送出，他也不敢保管，只好拿去給陳云同志過目，材料便保存在陳云處。毛主席逝世后，華國鋒繼任主席職，但“四人幫”陰謀奪權(quán)變本加厲，黨心民心更望激濁揚(yáng)清，對“四人幫”不可掉以輕心。他為此多次走訪陳云，感到是個(gè)時(shí)機(jī)，應(yīng)把那份材料遞上去。陳云迅即將材料密交葉帥。當(dāng)時(shí)陳云在家正反復(fù)籌謀如何力挽狂瀾。1974年以來，形勢變化急遽:周總理去世，毛主席對接班人的考慮久未解決，王洪文被老人家拉到身邊，還撐不起，“四人幫”難以成器。老人家左思右想，才決定起用鄧小平。那時(shí)鄧小平正在江西勞動(dòng)，被召返京。毛主席說鄧小平人才難得，要他出來后不要和江青作對，送鄧小平八個(gè)字:“柔中寓剛，綿里藏針。”1975年鄧小平復(fù)出，他矯枉匡謬，無法不和“四人幫”對立，矛盾日深?！八娜藥汀庇滞ㄟ^毛遠(yuǎn)新作用于毛主席，發(fā)動(dòng)了所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”，意圖重新打倒鄧小平。周總理逝世后，天安門事件充分表現(xiàn)了人民群眾擁鄧懷周、反“四人幫”的滿腔積憤。“四人幫”借機(jī)鎮(zhèn)壓，又歸罪于鄧，把鄧小平軟禁在家，監(jiān)視起來。1976年初毛主席起用了華國鋒。華國鋒是山西人，他是抗戰(zhàn)時(shí)期老干部，多年在毛主席家鄉(xiāng)任省委書記，毛主席認(rèn)定華國鋒是可以繼承他的遺愿的。但“四人幫”豈容他人為首呢?他們居心叵測。陳云在家里琢磨的是在即將召開的十屆三中全會(huì)上，有無可能利用合法斗爭打倒“四人幫”。他把中央委員名單反復(fù)研究，算來算去，感到十屆三中全會(huì)上“四人幫”的力量還是雄厚的，何況毛主席剛剛?cè)ナ?，黨內(nèi)因循守舊、封建傳統(tǒng)思想仍成風(fēng)氣，恐對局勢敢怒而不敢言者大有人在!十屆三中全會(huì)上以合法斗爭打倒“四人幫”是無把握的事。

陳云當(dāng)時(shí)和葉帥時(shí)有來往，葉帥住在西山。他們恐情況暴露，常令孩子們傳話。葉帥掌握著軍委的部隊(duì)、西山警衛(wèi)部隊(duì)……

葉帥和陳云研究要打倒“四人幫”只有兩個(gè)辦法:一是大會(huì)合法斗爭，二是武裝解決。通過十屆三中全會(huì)解決，算來沒有把握，葉帥堅(jiān)決同意采取第二種辦法，他下了決心。于是葉帥親自去找華國鋒商談，華國鋒立即同意，去說服汪東興。汪東興見大勢已成，同意調(diào)動(dòng)八三四一部隊(duì)。

1976年10月6日晨，華國鋒召集“四人幫”到中南海開會(huì)，八三四一部隊(duì)受命警衛(wèi)，王洪文、張春橋、姚文元進(jìn)去一個(gè)抓他一個(gè)，江青是從家里抓走的。同時(shí)，耿飚帶領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)駐中央電視臺(tái)，飛機(jī)場也已由軍隊(duì)控制。

7日晨6時(shí)，瑋子去醫(yī)院給爸爸報(bào)信:“大快人心事，揪出‘四人幫’!”他聞?dòng)嵙⒓闯鲈?，到陳云家里去?/p>

他現(xiàn)在可以公開地把上海寫江青叛徒材料的同志接來北京了，并和中央負(fù)責(zé)辦案的人取得了聯(lián)系。江青寫自首書一事后來未做大問題辦理，因?yàn)樗淖飷阂呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過此事了。

“我們就談到這里吧?”他說:“我沒有什么話好談了?！?/p>

我爭取到兩年時(shí)間和六兄的百夕談至此結(jié)束了。

(選自《姚依林百夕談》/姚錦 著/中共黨史出版社/2008年10月版)