一個時代藝術(shù)真正繁榮的標志是，總有相對穩(wěn)定的偶像時期與天才代表。郭沫若、徐志摩之于二十年代，戴望舒、艾青之于三十年代，郭小川、賀敬之之于五、六十年代，舒婷、北島之于七十年代，無不有力地印證著這一點。而放目當(dāng)下詩壇呢?旌旗紛飛，派別林立，主義如云，誰都自詡為觀念奇特、詩壇正宗而各不相讓，互相攻訐，空前混亂。十足才子氣后面大手筆虛位，群星閃爍而無太陽，多元并舉但少規(guī)范，無論從哪種意義上說都無法遞進出一個真正繁榮的藝術(shù)時代。

不錯，在被譽為詩歌國度的中國，詩歌歷來是文學(xué)的正宗;但從八十年代中后期開始，始終處于中心的詩歌卻地位旁落，漸由為民代言的熱門、焦點走向了冷寂而徹底的邊緣，各大報刊競相取消詩歌園地就是鐵證。尤為令人擔(dān)憂的是詩歌失卻了接受層，不僅一般的讀者不再讀詩、談詩，就是詩人自己也不再關(guān)心自身以外的詩。若干年前人們擁擠著爭購《雙桅船》，為《將軍，不要這樣做》、《小草在歌唱》頻頻撼動的動人場景，早已幻化成記憶中遙遠的歷史風(fēng)景了。如今詩人頭上的貴族光暈日益黯淡，詩在生活中成了可有可無的點綴，詩人們的歌唱再也博得不了太多的青睞和掌聲。

詩壇的疲軟與困惑來自于多種因素的消極輻射。大眾文化媒體和高度發(fā)達的影像業(yè)，在民眾生活中的橫沖直撞，占據(jù)了人們的大量時間和興趣熱點;文憑潮流的沖擊使一些青年不得不忍痛放棄神往傾心的詩世界，而強迫自己捧起不太喜歡的教科書;最重要的是商品經(jīng)濟大潮的激蕩，使繆斯的鐘情者們精神變輕，漸漸失去青春的浪漫，一心追逐實際與孔方兄……大眾文化的擠壓、欲望化的拜金語境等因子的合縱連橫，將詩歌推向了災(zāi)難性的深淵。

但上述一切還不足以促成詩壇的最后沉寂，并且把詩歌沉寂的肇因僅僅歸結(jié)為一系列事件的壓力是不能讓人信服的，詩壇沉寂的根本癥結(jié)在于繆斯同社會情結(jié)、民族傳統(tǒng)、讀者審美心理脫節(jié)造成的本質(zhì)傾斜。一方面，詩人藝術(shù)素質(zhì)與心智的不成熟，過度張揚文化意識和生命意識，疏離、淡化了社會現(xiàn)實，使詩作精神內(nèi)蘊日趨匱乏貧弱，無法提供出一種新的精神向度。另一方面，不少詩人們走形式極端，以純粹的技術(shù)主義操作替代詩歌本身，把詩壇變成了各式各樣的競技實驗場。于是在20世紀八、九十年代之交知識分子遭遇的精神逃亡中，詩歌界出現(xiàn)了難以名狀的命運顛躓。海子之死可以說是文化詩性大面積消失的象征源頭，爾后許多詩人紛紛亮出白旗，踏上迢遙的精神逃亡之路。他們有的去赴死亡的約會，有的耐不住寂寞和貧困的折磨逃離繆斯，改弦易張，撲入商?；蛘咿D(zhuǎn)寫小說散文，有的干脆就逃亡去了海外。隊伍的分化、削減和流失，使詩歌界經(jīng)受了一次歷史的強烈震顫。加上后朦朧詩當(dāng)初的文化神話、青春期寫作、純詩經(jīng)營等種種詩歌寫作方式，在1989年社會變動的現(xiàn)實沖擊面前，均因在理解和表現(xiàn)時代方面的失效而宣告終結(jié)，既成的詩學(xué)路向紛紛中斷;和繼起的新鄉(xiāng)土詩熱潮的升溫持續(xù)不下，使詩歌精神走向了空前的倒退，雪上加霜，把詩歌界拖入了災(zāi)難性的絕境。由此可見，那些“詩歌死了”的聲音就不是空穴來風(fēng)了。

但是我以為這場世紀末的詩歌陣痛非但不像人們預(yù)言的那樣可怕，反而它倒是一次凈化純粹的機會。沉寂敦促一些原來把詩歌作為手段招搖的寫詩的人出局，凸現(xiàn)了那些真正的詩人風(fēng)骨，使詩歌隊伍愈加純凈。因為在真正的詩人看來，寫詩本身壓根就是一項寂寞的事情，那種刻意、人為地制造潮流和熱鬧是反常的，詩人的成功方式也應(yīng)該和詩性保持高度的一致，不去拉幫結(jié)伙，憑借宣言和炒作等詩外“功夫”危害視聽;所以他們都能耐得住寂寞，甘于在青燈下、黃卷里捕捉并釋放人生的風(fēng)景。這樣的優(yōu)秀詩人如鄭敏、王小妮、王家新、于堅、臧棣、西川等大量的詩人已經(jīng)寧靜地上路，他們那種關(guān)注人類天空與作品質(zhì)量、為靈魂寫作的高遠心懷，那種面對詩壇裂變不以物喜、不以己悲的超然寧靜的風(fēng)度，那種作品中不時傳出的“靈魂的雷聲”，讓我們看到了文學(xué)的希望和力量;尤其是為詩歌理想和詩歌秩序規(guī)范的重建提供了可貴的啟迪:

一、確立、堅持了一種清潔的詩歌精神。詩歌是一種神圣的宗教，是詩人的精神家園，它要求詩人付出絕對的虔誠。那些堅守的詩人都視詩為生命意義的寄托形式，把詩供奉在心靈的殿堂，不讓世俗的塵埃玷污;他們用生命和心血去寫作，對每字每句都一絲不茍，絕不敷衍，生怕因一絲的粗心草率而損害了詩歌的健康和尊嚴;他們雖然置身于物質(zhì)欲望的潮流中而又能拒絕其精神掠奪，置身于日常生活的諸多瑣事之后又能以脫俗的勇氣出乎其外，保持自己獨立的精神空間，致力于日常性的生活的提升。如李琦總是抖落塵埃、洗凈雙手，然后坐在靜謐的桌前，享受寫詩的神圣和安詳，每寫完一首詩都要經(jīng)歷大病一場的感覺;因為她把寫詩當(dāng)作了自己的生命和宗教，當(dāng)作了一項神圣的事業(yè)。新世紀的王小妮，也很好地諧調(diào)了詩與日常生活的關(guān)系，常在身邊的生活海洋里尋找詩情的珠貝?！懊罪埖南銡庾咴诩依?只是我試到了/那香里面的險峻不定/有哪一把刀/正劃開這世界的表層。//一呼一吸地活著/在我的紙里/永遠包藏著我的心”(《活著》)，詩對凡人俗事、卑微生活細節(jié)的撫摸，已由恬淡平靜的頓悟取代了詩人早期詩中的純真清新之氣，蟄伏著“紙里包不住”的理想之火。

二、與第一點相呼應(yīng)，詩人們秉承著一種藝術(shù)良知，執(zhí)著于人間煙火，進一步尋找詩歌介入現(xiàn)實的有效途徑和方法。在如何處理詩與現(xiàn)實關(guān)系的問題上，以第三代詩歌為代表的80年代詩歌存在著兩種偏向。一種以為“非”詩的社會層面因素?zé)o助于美，所以盡力疏離土地和人類，在神性、幻想和技術(shù)領(lǐng)域高蹈地抒情，充滿圣詞氣息;一種堅持詩和時代現(xiàn)實的高度諧和，穿梭于腳手架、敦煌壁畫、恐龍蛋等意象織就的寬闊雄偉情境中，大詞盛行。從第三代的“大詞”和“圣詞”彌漫的氛圍走出后，那些堅守的詩人意識到詩歌不去諦聽存在之音，不去關(guān)注蕓蕓眾生，最終必將自生自滅，于是九十年代以來就開始注意在日常生活中挖掘詩意，寫生存的境遇和感受。特別是進入新世紀后，深入底層和平民的打工詩歌、鄉(xiāng)土詩歌那種對普通生活、心靈細節(jié)的具象撫摸，那種深摯的人道情懷，那種亞麻一樣純樸清新的風(fēng)韻，都傳遞著這種可貴的精神和藝術(shù)氣息。如朱文的《黃昏，居民區(qū)，廢棄的推土機們》寫“房地產(chǎn)”建設(shè)這個人們身邊的事物，通過拆遷、投資商和居民的談判、居民怒砸推土機等場面，介入了時代的良心，顯示出詩人對人類的遭遇關(guān)懷和命運擔(dān)待，從個人寫作出發(fā)卻傳達了“非個人化”的聲音。并且由于詩人們非凡直覺力的介入和對感受深度的強調(diào)，保證了多數(shù)文本能夠超越片斷的感悟、靈性和小聰明，抓住、抵達事物的本質(zhì)屬性，折射出人類歷史的前景理想和作者人性化的理解思考。葉匡政的《城市構(gòu)成》仿佛在冷靜地掃描都市凌亂、庸常的物象、事象和心象，但其深層卻分明讓人感受到了抒情主人公低抑、孤寂的隱蔽心理，和都市生活壓迫、異化、隔絕人類的殘酷本質(zhì)。

三是安于在寂寞中堅守，返歸藝術(shù)自身。不論到什么時候，詩歌創(chuàng)作都必須靠文本說話，而不能主義先行;都是非常個人化的寂寞行為，而不能走集體起義的“革命”路線。獲得這樣的認識后，詩人們紛紛以一顆平常之心對待詩壇殘酷的流轉(zhuǎn)變幻，頑韌地堅守清潔的詩歌精神。事實上，自九十年代以來那些被運動和金錢神話凈化下來的詩人們，就不再追求打旗稱派、搞詩歌運動的激情和銳氣，甚至不再關(guān)心流派和主義的名分;而是使寫作日趨沉潛，悄然回到詩本位的立場，從多方面尋找著詩歌藝術(shù)的可能性，使一切變得沉穩(wěn)內(nèi)在，并在靜寂平淡的真實局面中專注于寫作自身，使技藝晉升為主宰、左右寫作的主要力量，迎來了一個從形到質(zhì)完全個人化的寫作時代。如八十年代中后期張曙光、孫文波等人開啟的“敘事”寫作意識，而今更加堅定自覺。為取得和日常生活的應(yīng)和，加強處理復(fù)雜事物的能力，詩人們注意將敘述性作為改變詩歌和世界關(guān)系的手段，以口語化的詞語本身和敘述聯(lián)姻介入生活細節(jié)，去恢復(fù)、敞開、凸顯對象的面目，敲擊存在的骨髓，使敘事文本成為近十幾年的獨特景觀。再有許多詩人注意多元技巧綜合的創(chuàng)造與調(diào)試。如小說、戲劇包括散文這幾種文體，在話語方式的此在性、占有經(jīng)驗的本真性方面均優(yōu)越于詩歌，而詩歌要介入、處理具體的人事和當(dāng)下的生存以及廣闊的現(xiàn)實，就勢必去關(guān)注、捕捉生活俗語中裹挾的生存信息，講究對話、敘述、細節(jié)的準確與否;因此那些優(yōu)秀的堅守者常常敞開自身，融戲劇化敘事、小說化敘事、散文化敘事資源于一爐，借助詩外的文體、語言對世界的擴進，來緩解詩歌內(nèi)斂積聚的壓力，使自身充滿了事件化、情境化的因子。如西渡的《在硬臥車廂里》似一幕正劇。在南下列車的硬臥車廂里，手持大哥大操縱北京生意的“他”和“異性的圖書推銷員”奇遇、交談、融洽、親密、提前下車，詩歌敘述的是一個可能的曖昧的男女故事，其中有環(huán)境交代、有男女對話，有女人為男人泡面和男人扶女人下車的動作，有女人輕浮的性格刻劃;更有“我”的旁觀分析和微諷，顯示了詩人介入復(fù)雜微妙生活能力之強。

我相信只要有人類存在，只要人的心靈還在跳動，詩歌就不會終結(jié)。詩歌目前的困惑與沉寂，只是跋涉途中的暫時停滯與必要調(diào)整。如果詩人們能夠繼續(xù)執(zhí)著堅守，揚長避短，那么重建詩歌理想的實現(xiàn)便指日可待;因為詩人會一天天衰老，詩歌卻是永不死去的長青樹。讓一切都重新開始。

(選自作者個人博客)