邵 娟

關(guān)鍵詞:威廉·?？思{ 《八月之光》 母親角色

摘 要: 本文通過(guò)對(duì)威廉·?？思{《八月之光》的文本細(xì)讀,分析?？思{對(duì)作品中母親角色構(gòu)思和塑造上的藝術(shù)特色。通過(guò)人物身份的設(shè)計(jì)、人物對(duì)故事情節(jié)的作用、人物寫(xiě)作手法的選擇等方面,?？思{描繪出了20世紀(jì)初美國(guó)南方社會(huì)的種族的、階級(jí)的和兩性之間的矛盾。小說(shuō)中的母親角色不是因情節(jié)設(shè)置需要而任意添加而成,她們的處境和性格關(guān)聯(lián)映照出了另一主人公克里斯默斯無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn),并影響著故事的發(fā)展和結(jié)局。

威廉·?？思{發(fā)表于1932年10月的《八月之光》,通過(guò)杰弗生鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述,揭示了幾個(gè)主要人物的一生及其三代家史,體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感、愛(ài)情、同情,自豪、憐憫之心和犧牲精神”(Faulkner:680),表明了作家反對(duì)種族偏見(jiàn)和宗教偏見(jiàn)的態(tài)度。

作為威廉·?？思{的作品中最長(zhǎng)的一部小說(shuō),《八月之光》以多重?cái)⑹陆嵌鹊那楣?jié)結(jié)構(gòu)而聞名。故事主要分兩條線索,一條講的是克里斯默斯,他從小被送進(jìn)孤兒院,因被懷疑是黑白混血兒從此失去了“身份”,受到社會(huì)種種虐待,最終促使他殺死了白種情人而被白人私刑處死;另一條講的是農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀,懷孕后遭到遺棄,卻千里迢迢徒步來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)尋找情人。

20世紀(jì)以來(lái),隨著符號(hào)學(xué)和敘事學(xué)的發(fā)展,對(duì)這部作品文藝層面的探討已成為?？思{研究的另一重要分支。讀者的閱讀也不再僅僅停留在對(duì)故事主要人物和情節(jié)的把握上,小說(shuō)的二線人物和細(xì)節(jié)描寫(xiě)逐漸成為閱讀的一個(gè)新焦點(diǎn),而二線人物中的母親角色尤為引人注目。

《八月之光》中的女性幾乎或者說(shuō)全部都是處于不利地位的配角,而這其中的母親角色除了莉娜外,其他人更是影影綽綽,有的(比如米莉和麥克依琴太太)甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)替自己說(shuō)上一句話;有的只能讓讀者透過(guò)她們的只言片語(yǔ)去揣測(cè)其內(nèi)心世界(比如老海因斯太太和阿姆斯特德太太)。本文嘗試從《八月之光》中的幾位母親角色入手,探求母親角色對(duì)于小說(shuō)故事情節(jié)的推動(dòng)以及對(duì)錯(cuò)綜矛盾的映照。

一

在那不具有感情色彩的開(kāi)頭——恬靜從容得令人吃驚——莉娜·格魯夫的出現(xiàn),就已經(jīng)是一個(gè)類似于史詩(shī)的畫(huà)卷。一個(gè)懷孕的大腹便便的年輕女人,從千里之外徒步跋涉,帶著令人難以置信的信任感——生活中那種近乎弱智的單純和善良——來(lái)尋找孩子的父親。

莉娜·格魯夫自然是小說(shuō)中母親隊(duì)列中的主角。《八月之光》寫(xiě)于?？思{的第一個(gè)女兒早產(chǎn)而夭折之后,正如福克納作品的法語(yǔ)譯者庫(kù)安德羅在他翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》的前言里說(shuō),感情上的刺激是促使威廉·?？思{寫(xiě)作的重要因素。面對(duì)夭折的早產(chǎn)兒、孱弱的產(chǎn)婦,在悲痛的父親?？思{眼里,健壯的孕婦和孩子就是最為珍貴的。1931年8月開(kāi)始寫(xiě)作的《八月之光》,最初題為《黑屋》,但內(nèi)容和題目經(jīng)過(guò)再三修改后,《黑屋》就變成了《八月之光》。平靜生活在自己天地的莉娜·格魯夫(Lena Grove)也成了小說(shuō)中帶來(lái)光明的人物之一,雖然所耗筆墨有限。

父母早喪,莉娜從小和哥哥一家一起生活。沒(méi)受過(guò)什么教育的她似乎只是按照人的健康本能和沖動(dòng)行事。她受了那個(gè)愛(ài)講俏皮話的盧卡斯·伯奇的誘騙而未婚先孕,對(duì)逃跑的未婚夫伯奇深信不疑,并下決心尋找他。一路上在鄉(xiāng)親們的幫助下,她風(fēng)塵仆仆來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)。孩子的父親,無(wú)賴盧卡斯·伯奇在出現(xiàn)在她面前幾分鐘以后,就撒謊溜走了。

生活在那年代里,作為一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的遭人遺棄的母親,她的生活只能在貧困、辛勞中渡過(guò),她卻泰然自若,毫不感到羞恥。她只知道自己命中該有丈夫、該生兒育女。小說(shuō)開(kāi)始不久,?？思{用莉娜風(fēng)塵仆仆、不停行走的意象來(lái)喚起對(duì)濟(jì)慈《希臘古甕頌》中田園世界的聯(lián)想。莉娜與其說(shuō)是?？思{塑造的一個(gè)代表頑強(qiáng)的生命力、超然人格的女性形象,“不如說(shuō)是他有意運(yùn)用了一個(gè)非人格化的意味雋永的象征”(?？思{:11)。

《袖珍本福克納選集》的編者馬爾科姆·考利說(shuō)過(guò),?？思{筆下的人物都有一種對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受的味道。但?？思{自己卻并不以為然,有的人物如《八月之光》里的莉娜·格魯夫“就是和自己的命運(yùn)極力搏斗的”(李文俊:238),她的男人是不是盧卡斯·伯奇并不重要,只是由于他是她肚子里孩子的生父,才不遠(yuǎn)千里一路步行從亞拉巴馬州來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)找他。盧卡斯·伯奇也不會(huì)從根本上改變她的命運(yùn),她的命運(yùn)無(wú)非是嫁個(gè)丈夫,生兒育女。這一點(diǎn)她心里很明白,所以“她不要?jiǎng)e人幫忙就走出家庭,去和自己的命運(yùn)周旋”(李文俊:238)。

另一方面,莉娜的感性形象,讓我們脫離了那些深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)和古老的象征,看到一個(gè)植物般茁壯單純的年輕姑娘。當(dāng)莉娜長(zhǎng)成大姑娘后,穿上郵購(gòu)來(lái)的衣裙的莉娜每次去鎮(zhèn)上,總要在鎮(zhèn)口就從馬車上下來(lái),光腳丫子走在人行道上。她當(dāng)然不是享受平坦的街道,而是一廂情愿讓路人相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人。這種小女兒的虛榮和嬌憨令人忍俊不已。

當(dāng)被盧卡斯·伯奇誘騙而未婚先孕后,哥哥咒罵她、斥責(zé)那個(gè)男人時(shí),莉娜卻不肯認(rèn)錯(cuò),一味替盧卡斯·伯奇開(kāi)脫。像通俗小說(shuō)中私奔的女主角一樣,夜晚拖著沉重的身子的她從窗子里爬了出去,除了零碎東西還隨身攜帶了自己全部的錢——三毛五分硬幣。

一路上遇到滿是善良的叫不上名字的鄉(xiāng)親,往往不等他們?cè)儐?wèn),莉娜便會(huì)從頭到尾地講述她的故事,慢條斯理,一本正經(jīng),簡(jiǎn)直“像一個(gè)說(shuō)謊的孩子”(?？思{:16)。當(dāng)她回想起在阿姆斯特德家吃早飯的情景時(shí),還自豪地感覺(jué)自己“吃東西像位貴婦人,像貴婦人那樣旅行”(?？思{:17)。而拿著阿姆斯特德太太給她的一些零錢買沙丁魚(yú)時(shí),她連沙丁魚(yú)的音都發(fā)不準(zhǔn),說(shuō)成“花丁魚(yú)”。惹得售貨員也跟著她說(shuō)“花丁魚(yú)”調(diào)侃她。

莉娜在杰弗生鎮(zhèn)做了母親——自己的頭生子出生了,其間另一主人公克里斯默斯殺人后外逃、被抓、再逃,最終被私刑處死。就在同一天,一方面是新生命的誕生,另一方面是血腥的死亡,為了平衡小說(shuō)——也許也為了平衡自己的信仰——?？思{才創(chuàng)造出了莉娜這樣完美得近乎于天使一樣的人物。

二

小說(shuō)中隨著故事的展開(kāi),關(guān)于莉娜的筆墨漸次淡去,主角克里斯默斯開(kāi)始登場(chǎng)。作為小說(shuō)最重要的線索,身份不明的克里斯默斯,成為小說(shuō)用筆最多的人物。因?yàn)楸粦岩墒恰昂诎谆煅獌骸倍チ恕吧矸荨?“作為小說(shuō)中唯一的悲劇人物,克里斯默斯因?yàn)椴恢雷约菏钦l(shuí),所以就故意拒絕任何人”(Vickery:2)。最終促使他殺死了白種情人而被鎮(zhèn)上的白人私刑處死。

圍繞克里斯默斯,小說(shuō)中又出現(xiàn)了幾位母親,他的生母、外祖母、養(yǎng)母,以及他懷有身孕的情人?？死锼鼓沟耐庾娓咐虾Ｒ蛩故且粋€(gè)狂熱的種族主義者,他矮小、好斗,一天到晚叫囂著要把黑人統(tǒng)統(tǒng)殺死。當(dāng)女兒米莉和一個(gè)疑是混血黑人的馬戲班墨西哥人私奔時(shí),老海因斯騎馬追上后,在雨夜一槍打死這個(gè)馬戲班“黑人”,而米莉此時(shí)已懷有身孕。等米莉到了分娩的時(shí)候,老海斯拒絕為她請(qǐng)醫(yī)生,眼睜睜地看著她難產(chǎn)而死,留下了父母都死于非命的孤兒克里斯默斯。在小說(shuō)中米莉自始至終沒(méi)有為自己說(shuō)上一句話,就在十八九歲時(shí)閉上了眼睛。雖然她曾憧憬自由的生活,身穿節(jié)日盛裝,拿著手提袋同情人試圖逃走,逃離陰仄好斗的父親,但終歸失敗。

克里斯默斯殺人后在摩茲鎮(zhèn)被捕,他的外祖父母老海因斯夫婦恰巧住在此鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)弥徊兜南⒑?老海因斯夫婦30年來(lái)死水一般的生活又被攪起,老海因斯竭力煽動(dòng)鄉(xiāng)親們的情緒,告訴人們,“他是那畜生的祖父,養(yǎng)了個(gè)魔鬼的后代,一直監(jiān)管到今天”(?？思{:301),一定要把克里斯默斯處以私刑。老海因斯太太則要形影不離地看住他,不讓他那樣做。穿著怪模怪樣、陳舊衣服的老海因斯太太,從摩茲鎮(zhèn)追著中了魔的老頭到了杰弗生鎮(zhèn)。但她哪里又能阻止魔鬼纏身的老海因斯!她無(wú)法阻止老海因斯用槍劫回私奔的女兒,也無(wú)法為難產(chǎn)時(shí)掙扎的女兒請(qǐng)醫(yī)生,眼睜睜看著她死去。

克里斯默斯被外祖母辛苦撫養(yǎng)了幾個(gè)月后,被老海因斯偷走丟到孤兒院里。老海因斯太太整整30年沒(méi)有見(jiàn)這個(gè)孩子,“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他獨(dú)立行走,沒(méi)叫過(guò)一聲他的名字”(福克納:249)。在看護(hù)莉娜生產(chǎn)時(shí),她恍惚中產(chǎn)生了幻覺(jué),時(shí)空交錯(cuò),以為是30年前女兒米莉在生小孩。在杰弗生鎮(zhèn),她在監(jiān)獄終于見(jiàn)到了被私刑處死前的外孫克里斯默斯。她竭力想讓外孫死得體面一些的卑微愿望最終也破滅了,克里斯默斯還是被珀西·格雷姆私刑處死。

克里斯默斯的情人伯頓小姐像莉娜一樣也是位孕婦。但她卻沒(méi)有莉娜那種大地母親般的坦然,從從容容地孕育出一代又一代的兒女。在杰弗生鎮(zhèn),離群索居的伯頓小姐是個(gè)異類,住在黑人聚居區(qū)一座孤零零的樓房里。由于她的祖輩是來(lái)自北方的廢奴主義者,她自身還在慣性地堅(jiān)持著父輩的工作。當(dāng)情欲使她與克里斯默斯走近時(shí),克里斯默斯一下就看穿“她正在努力成為一個(gè)女人,但不知道該咋辦”(?？思{:160)的心思。而克里斯默斯自己“知道永遠(yuǎn)不可能弄清楚自己究竟是誰(shuí),他對(duì)自己靈魂唯一的救贖就是拒絕任何人,生活在任何人之外”(Vickery:3)。這種身份混亂的危機(jī)使這對(duì)情人到了你死我活的境地?？死锼鼓共幌氡活^發(fā)剛剛花白的伯頓小姐套牢;伯頓小姐則欲生下胎兒并讓他接手自己幫助黑人的業(yè)務(wù),克里斯默斯卻“不肯在白人社會(huì)中承認(rèn)他是個(gè)黑人”(俄康納:170),“新英格蘭冰河凄厲的狂怒突然遇上新英格蘭神圣的地獄火焰”(?？思{:172-173)。最終,懷揣手槍的伯頓小姐死在了克里斯默斯的剃刀之下。他一刀兩命。

克里斯默斯的養(yǎng)母麥克依琴太太像是丈夫身后的影子。麥克依琴冷酷無(wú)情、頑固偏執(zhí),而她是“一個(gè)善于忍耐、精疲力竭的可憐動(dòng)物,渾身沒(méi)有性別的標(biāo)志,除了整齊地夾在一起的灰白頭發(fā)和裙子”(福克納:110)。從克里斯默斯五歲進(jìn)這個(gè)家起,她一直千方百計(jì)待他和善,非常迫切地表現(xiàn)對(duì)養(yǎng)子的好,反被他譏笑為“那種種細(xì)微笨拙而又徒勞無(wú)益的努力,都出于她受盡挫敗的遭遇和她拙劣愚蠢的本性”(?？思{:112)。夾在心理扭曲的養(yǎng)子和頑固、暴戾的丈夫中,無(wú)論她如何好心待他,克里斯默斯都憎恨她的溫情善意甚至超過(guò)懲罰。對(duì)麥克依琴太太來(lái)說(shuō),最終塵埃落定,養(yǎng)子為了暗娼用凳子砸死她的丈夫,遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng),拿走了她一角一分偷偷為他攢的錢。

莉娜和克里斯默斯在小說(shuō)中自始至終沒(méi)有見(jiàn)面,她作為參照物而存在,為這樣一部充滿扭曲、暴力、殘忍的小說(shuō)涂上一層亮色。圍繞著克里斯默斯的四位母親,她們?cè)诳死锼鼓沟纳溕?努力過(guò)卻改變不了他的命運(yùn),只是惡化了自身的命運(yùn)。生母米莉給了他生命,也開(kāi)啟了他的悲劇命運(yùn);外祖母老海因斯太太要接替難產(chǎn)而死的女兒撫養(yǎng)這個(gè)孤兒,但阻止不了老海因斯對(duì)孩子的迫害,孩子幾個(gè)月大就被他從家里偷走扔進(jìn)孤兒院;養(yǎng)母麥克依琴太太也竭力給孤兒溫暖,只換來(lái)憎恨和自身更悲慘的命運(yùn)。情人伯頓小姐和克里斯默斯像兩頭角力的野獸,因情欲而吸引,因信仰和身份而相互殘殺,死亡拉上了斗爭(zhēng)的帷幕。

三

在小說(shuō)的開(kāi)始,也有一位引人注目的母親角色,那就是阿姆斯特德太太。農(nóng)夫阿姆斯特德出于好心,讓大腹便便的莉娜搭乘他的馬車并借宿在他家。

拉扯大五個(gè)孩子的阿姆斯特德太太,從丈夫的三言兩語(yǔ)對(duì)莉娜的敘述中,就看穿了這個(gè)年輕女人的窘境,十分懷疑誘奸了莉娜的伯奇“會(huì)在那兒等著,把房屋家具一切都準(zhǔn)備好了”(?？思{:10)。在阿姆斯特德太太眼里,莉娜只是一個(gè)被男人欺騙而心甘情愿蒙在鼓里的糊涂女人。當(dāng)莉娜講述自己和盧卡斯·伯奇的故事時(shí),阿姆斯特德太太冷峻輕蔑地看著她,不留情面地戳穿了無(wú)賴盧卡斯·伯奇以及莉娜為他做的辯解。莉娜依然心平氣和、卻固執(zhí)己見(jiàn)地對(duì)阿姆斯特德太太說(shuō):“我想小孩出世的時(shí)候一家人應(yīng)當(dāng)守在一起,尤其是生第一個(gè),我相信上帝會(huì)想到這一點(diǎn),會(huì)讓我們團(tuán)聚的。”(?？思{:14)阿姆斯特德太太則不耐煩地說(shuō),上帝也只好這么辦了。

晚上阿姆斯特德太太找出自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的瓷公雞,敲碎后拿出錢,囑咐丈夫:“太陽(yáng)一出來(lái)就套上騾子,領(lǐng)她離開(kāi)這兒?！?福克納:14)第二天當(dāng)莉娜離開(kāi)前,她起來(lái)做好了早飯就故意躲了出去,卻出乎意料地把一分一角攢的賣雞蛋得的錢讓丈夫轉(zhuǎn)交給這個(gè)她看不起卻理解同情的外鄉(xiāng)女人。在四個(gè)星期目的地不明的徒步旅行中,只帶了三角五分錢的莉娜之所以沒(méi)有風(fēng)餐露宿,衣衫襤褸,無(wú)不是因?yàn)橛邪⒛匪固氐路驄D這樣的鄉(xiāng)親,出手相助,才一路順利地到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)。像阿姆斯特德太太這樣的母親也許是母親層面上最普通最常遇到的類型,恪守婦道、吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、含辛茹苦撫養(yǎng)兒女。

而在故事發(fā)生的杰弗生鎮(zhèn),“鎮(zhèn)上的永久居民,他們以往的個(gè)人生活,不同的家庭背景在小說(shuō)中很少被關(guān)注”(Millgate:45)。不管是“人們”,“鎮(zhèn)上的人”,“女人們”,都有著基本上無(wú)差別的對(duì)社會(huì)和種族的態(tài)度以及宗教信仰。母親角色,除了有孕在身的伯頓小姐外,沒(méi)有被特別描述或提及。這可能基于,杰弗生鎮(zhèn)的人們?cè)谛≌f(shuō)的構(gòu)建中,有著共同的“對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的接受和抗拒,以及對(duì)小鎮(zhèn)以外陌生人的態(tài)度”(Millgate:45)。也就是說(shuō)他們是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的。

《八月之光》中的母親角色幾乎都是處于不利地位的配角,根植在美國(guó)南方這塊有著獨(dú)特文化、獨(dú)特傳統(tǒng)的土地上。她們經(jīng)歷了生活的種種磨難,卻不失生活的勇氣和執(zhí)著,代表了生活本身——不管發(fā)生了什么,日子還要繼續(xù)?！栋嗽轮狻分写蠖鄶?shù)男人,如克里斯默斯、老海因斯、格雷姆等,都帶著一種獰厲的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害,冷漠、殘忍、暴力、焦躁,這些情緒永遠(yuǎn)縈繞在小說(shuō)中。莉娜、米莉、麥克依琴太太、老海因斯太太和阿姆斯特德太太等母親角色,平衡了小說(shuō)的氛圍和格局,也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

作者簡(jiǎn)介:邵 娟,上海電力學(xué)院外語(yǔ)系講師,碩士,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)、商務(wù)英語(yǔ)。

參考文獻(xiàn):

[1] ?？思{:《八月之光》,藍(lán)仁哲譯,上海譯文出版社,2008年版。

[2] 李文俊編:《福克納的神話》,上海譯文出版社,2008年版。

[3] 俄康納編:《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》,張愛(ài)玲、林以亮等譯,北京三聯(lián)書(shū)店,1988年版。

(責(zé)任編輯:水 涓)