河 華
多年來,我曾經(jīng)很自卑。
當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)開拖拉機(jī)出了工傷,至今走起路來一瘸一拐,回上海后在街道工廠工作,好不容易在四十歲時(shí)找到了老婆。她是喪偶的,眼睛高度近視,也同我在一個(gè)廠子。街道工廠是一個(gè)除了能吃口飯,別想有多少余錢的地方。好在我們都吃過苦,互不嫌棄,借了一間房,兩床被放在一起,就成了個(gè)家。
婚后沒孩子,但我們夫妻恩愛,日子還安穩(wěn)。后來,廠長承包轉(zhuǎn)產(chǎn),給了我們生活費(fèi),讓我們回家休息。說是回家休息,其實(shí)就是靠一點(diǎn)僅夠生活的錢,可老了怎么辦呢?
我想還是自己再干點(diǎn)事貼補(bǔ)一下吧。憑當(dāng)年下鄉(xiāng)開拖拉機(jī)學(xué)的本事,我擺了一個(gè)攤位,修理自行車和摩托車。攤位地段不好,生意很清淡,有時(shí)一天也掙不了幾塊錢。想想自己的一輩子,再想想往后的日子,心里真不是個(gè)滋味。生意不好,心情不舒暢,脾氣也就大,有時(shí)碰到一件小事也會(huì)和妻子爭吵起來。
在外擺攤,我最希望的是中午,因?yàn)檫@時(shí),妻子會(huì)送來她親手做的飯菜。妻子總是像會(huì)變戲法似的,在我快吃完飯時(shí),在碗底發(fā)現(xiàn)一塊肉、一個(gè)荷包蛋。她吃得很快。我問起她吃過肉嗎?吃過蛋嗎?她常常會(huì)笑道:“你只顧自己吃,我早就吃過啦?!蔽抑浪隍_我,我便以胃口不好吃不下啦之類的借口讓她吃些。她當(dāng)然也知道我的“伎倆”,在推不掉的情況下,她甜甜地笑著吃了下去。
說來也怪,心平氣順生意也好了。不久,因我技術(shù)好,價(jià)格公道,到我攤上來修車的越來越多,日子眼看著一天天好起來了。這時(shí)我最希望的是能夠買一間房子,不管怎么說,如果我一旦先她而去,她總有個(gè)棲身之地吧。我拼命地干活,有時(shí)一天要干十幾個(gè)小時(shí)。妻子憐惜我,有時(shí)故意將鬧鐘調(diào)得晚晚的,好讓我多睡些時(shí)間。為了不讓她生氣,我有時(shí)也只當(dāng)不知道,就多睡會(huì)兒吧。每天她早早起來忙東忙西,待我起來時(shí),只見飯已經(jīng)放在桌上,她則不知道哪里去了。
有一天中午,天很冷又刮著風(fēng)。妻子又將飯送來了。我吃飯時(shí),她悄悄地走到我身后,用蒙住我的眼睛,笑著問:“老東西,你猜我給你買來什么了?”還沒有等我回答,就感到身上一陣溫暖,原來她給我買了一件皮坎肩。
經(jīng)過辛勤勞動(dòng),我們終于有錢改善生活了,甚至有錢去旅游了。那天,我們登上長城,她擁著我說,今天是我最高興的日子,我終于也上了長城。后來我們又去了大連、青島,生活好像給我們開啟了新的窗戶。
有一次同學(xué)聚會(huì),我說別看我到現(xiàn)在還是個(gè)修車的,但是我很自豪—我妻子雖不漂亮,可她心中有我;我家雖沒錢,但充滿溫馨;我的未來雖然不燦爛,但是我們自己能設(shè)計(jì)。
是的,每天的日子還是平凡的,我還是擺著修車攤,她還是每天給我送飯來。只是妻子養(yǎng)了一條小狗,每天跟她上我的攤位。我貪婪地吃著妻子送來的熱騰騰的飯菜,妻子望著我吃得得意的樣子,有時(shí)會(huì)嗔上兩句:“老東西,看把你饞的?”我則打趣說:“我饞的是你!”見我們在爭,小狗會(huì)幫著妻子朝我大叫大跳起來……