在惠靈頓求學，最讓我頭疼的是住宿。為了節(jié)省車錢，我不得不尋找離學校近的出租房，但是物美價廉的民居早就人滿為患。輾轉(zhuǎn)三個月，終于看中一家青年公寓，但僅剩一間空房。時不我待，我咽著血預付了三個月的租金。
　　住了一天我頓悟到這間房沒人住的原因，窄小走廊的對面就是洗衣房兼清潔室，終日的機器轟鳴聲足以致人發(fā)瘋。一到周末或沒課的日子，巨大的噪音讓我根本無法集中精力，五臟六腑糾結(jié)在一起，煩躁得直想尖叫。加之舉目無親的寂寞，學業(yè)繁重的壓力，我忍不住趴在床上放聲痛哭……
　　有人輕輕叩門，我止住哭聲。我沖進洗手間把臉洗凈擦干，開門一看，是個陌生的老頭：他背著雙手，微胖體態(tài)，橢圓腦殼，花白頭發(fā)，暗紅針織短衫，破舊休閑褲，鼻梁上架副有色眼鏡。我怯怯地問：“您找誰？”
　　他咧嘴一笑，變戲法似的從身后亮出一個玩偶娃娃：“她叫貝蒂，你看她，永遠都是微笑的。”
　　“對不起，我不需要?！蔽乙詾樗峭其N娃娃的，說著便要關(guān)門。
　　“我叫比爾，這個娃娃送給你。小丫頭，獨自在外不容易，要樂觀才能堅持到底！”他不由分說地把娃娃塞到我懷中，轉(zhuǎn)身閃進對面的洗衣房。
　　比爾是圣喬治公寓的清潔工，年齡最大的清潔工。
　　以后的每天清晨，我都是在門外的歌聲中睜開眼睛。我蜷在被窩里仔細分辨，聽得出是比爾在一邊用吸塵器清潔走廊地毯一邊高聲唱著節(jié)奏歡快的歌，不管那是不是專門哄我開心的，我都會在他老邁而漏風的音色里笑出聲來。
　　比爾一個人住在與公寓相鄰的小樓上，公寓給他提供了一處面積很小的容身之地。由于在同一個樓層，他值班時我常會遇見他，他每次都像老朋友一樣用很卡通的腔調(diào)和我打招呼，有時還扮鬼臉，憨態(tài)可掬，和他的年齡一點兒都不相稱。半年來我沒見他換過另外一套衣衫，可同樣沒有更換的是他微笑的胖臉。不論我處于何種情緒，一見他，我就和快樂撞個滿懷。
　　圣誕節(jié)前兩周，這個城市已進入一種莫名的亢奮狀態(tài)。隨性的新西蘭人此時變得大驚小怪，見到什么可愛家什都想搜羅回家。比爾也像螞蟻找食，每次逛街，只買一兩件東西，有時是根烤腸，有時是棒形面包，但他卻滿足得很。同學們都回國休假去了，我為了打工積攢生活費留了下來。原以為惠靈頓在圣誕節(jié)這天一定會成為沸騰的海洋，可事實卻大大出乎我的意料。
　　這是一座空城，徹頭徹尾的空城，商店緊閉，餐廳關(guān)張，街上沒有行人。淅淅瀝瀝的雨把一切襯托得更加空曠。原來，圣誕節(jié)對當?shù)厝藖碚f，就是和親人團聚、度假，而不是扎堆湊熱鬧。
　　我正在發(fā)呆，比爾來了。他笑瞇瞇地問：“我就知道你會無聊的。我做了雞腿漢堡，還有薯條，你要不要去嘗嘗？”我像抓住了一根救命草，急忙點頭。比爾是特地跑來，將我從孤獨寂寞的汪洋里打撈上岸。
　　這是一間方方正正的居室，狹小簡陋卻整潔有序。墻上有幾張框好的照片，黑白照，像是全家福，相片中的人一律是很英式的裝束，背景是一座莊園。這些舊照在一塵不染的相框里，散發(fā)著莊重肅穆的美。
　　不等我問，他先打開了話匣子。照片上是他的祖母，父母，姐姐，那個嬰兒就是他自己。他的家鄉(xiāng)原在蘇格蘭，家境也不錯，后來遭遇變故，田園從此便毀掉了。他流落到新西蘭，也結(jié)過一次婚。
　　“你的妻子呢？”我忍不住問?！拔覀兂鲞^車禍，她死了，我瞎了一只眼睛?！彼卵坨R抹去眼角的老淚，我這才注意到，他的左眼沒有表情，也沒有淚水。他居然取下那只假眼，動情地說：“我用一只眼睛照看天國的妻子，用另外一只眼睛收集人間快樂，這樣一來，她在遠方就不會寂寞了……”
　　不知不覺，我的淚也氤氳了雙眼。陰陽之隔，卻用半明半暗的視野交流著亙古的愛情。像比爾這樣的清潔工，在富庶的新西蘭不過處于社會的底層，他始終把自己的眼睛當作愛人的幸福，懷著感恩，背著責任，在塵埃里欣賞美麗，兀自微笑，感染了自己也溫暖了他人。
　　他也許不曾料到，他殘缺的視線成全了一個異鄉(xiāng)人燈塔般的希望。■
　?。ǎ悖]自《報林》）