對于舉世矚目的諾貝爾獎,國人有種“剪不斷,理還亂”的情結(jié)。特別是對諾貝爾文學(xué)獎,更是牽腸掛肚,愛恨交加。說起來也是,想我堂堂中華,泱泱大國,從古到今,上下五千年的文明歷史,漫長而輝煌;源遠流長的文化藝術(shù),豐富而深邃,卻在這個滿打滿算僅僅只有107年的年輕獎項面前,顏面盡失。不但沒有獲得一親芳澤的待遇,甚至連一次正式提名的機會也沒有。也就是說,諾貝爾獎就像一個風(fēng)騷卻驕傲的公主,對一個充滿激情和期待的老人,從來就沒正眼瞧過。所以,每年一到諾貝爾獎揭曉之際,大家免不了就要熱烈地議論一番,各種各樣的聲音就會甚囂塵上,不絕于耳。諾貝爾獎,成了國人永遠無法釋懷的夢與痛。
其實,國人所期待的,也就是一種結(jié)果,一種能與國際接軌,并能得到青睞和認可的結(jié)果。事實上,與這種功利的期待相比較,我倒覺得,對待諾貝爾獎的態(tài)度最為重要,特別是自己對自己的認知態(tài)度。
根據(jù)民間或者半官方的一些說法,新中國成立后,陸續(xù)相傳被提名“諾貝爾文學(xué)獎”的作家,有沈從文、老舍、巴金、林語堂、艾青、李敖、王蒙、北島等人,坊間甚至還傳出有王小波、余華、郭敬明等說辭,權(quán)當笑話吧。但在此之前,在中國文學(xué)訴求諾貝爾獎的路途中,最早被提及的當是魯迅先生。他的經(jīng)歷著實讓國人虛榮了一把,成為國人在諾貝爾獎前的一服強心劑。
1927年,瑞典一個叫斯文·赫定的考古探險家到中國考察時,曾與劉半農(nóng)商量,擬提名魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎”候選人,劉半農(nóng)覺得這是件好事,于是托臺靜農(nóng)寫信征詢魯迅的意見。這年9月25日,魯迅便鄭重地給臺靜農(nóng)回了一封信。
靜農(nóng)兄:
九月十七日來信收到了。請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生,我感謝他的好意,為我,為中國。但我很抱歉,我不愿意如此。
諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到。
或者我所便宜的,是我是中國人,靠著這“中國”兩個字罷,那么,與陳煥章在美國做《孔門理財學(xué)》而得博士無異了,自己也覺得好笑。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞。
我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之數(shù)。倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文學(xué),一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。
魯迅這封信,寫得極好。這封信里,對自己的文學(xué)創(chuàng)作,以及上世紀中國現(xiàn)代文學(xué)的最初二三十年的文學(xué)現(xiàn)狀,他都有一個非常清醒的認識。應(yīng)該說,他的這種認知和態(tài)度,是中國作家對待諾貝爾獎的一種最理性、最正確的態(tài)度。他既沒有著意輕蔑諾貝爾獎的矯情,也沒有刻意抬高諾貝爾獎的心思。當時他已完成了里程碑式的《吶喊》、《彷徨》、《野草》等作品,但他卻清醒地覺得自己還“不配”、“還欠努力”。
這段史實,有段時期曾被人演繹成另外一個版本,說瑞典文學(xué)院問魯迅是否愿意接受諾貝爾獎,魯迅則表示不接受。這一說法,如果是出于無知,倒也罷了,倘若是因為自大心理作祟,自編自導(dǎo)出這么出滑稽戲,除了用以自慰外,只能讓外人笑掉大牙了。因為誰都知道,提名和獲獎,根本就不是一檔子事兒,何況還是個“擬提名”。
無獨有偶。與魯迅先生處在同一時期的大學(xué)者胡適先生,也曾被擬提名“諾貝爾文學(xué)獎”候選人。巧的是,熱心操辦這事的,仍是那位瑞典科學(xué)探險家斯文·赫定。據(jù)《胡適日記全集》中記載,那是1929年2月26到28日,胡適當時乘火車從外地返回上海,事情就發(fā)生在火車上。胡適在日記中這樣寫道:
“火車上熟人最多,有美國公使,有瑞典探險家斯文·赫定,有陳萬里、楊憲武等。斯文·赫定同我談:他是瑞典國家學(xué)會十八會員之一,可以推舉諾貝爾文學(xué)獎金候選人。他希望提出我的名字,但希望我把我的著作譯成英文?!?br/> 這話似乎含有這樣的意思,當時諾貝爾獎的提名,還須具備相當?shù)纳矸荨@缢刮摹ず斩?,是“瑞典國家學(xué)會十八會員之一”;其次,中國文藝的對外傳播還不夠。盡管有了具備一定條件的作家,但翻譯不行。所以斯文·赫定提出要胡適把自己的著作譯成英文。
胡適當時是如何口頭回答這個熱心的瑞典人的,這不得而知,也無從考證,但他的意思從日記里看,還是表達得很清楚的:
“此事我有我的意見:如果他們因為我提倡文學(xué)革命有功而選舉我,我不推辭;如果我因希冀獎金而翻譯我的著作,我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的。”
這段話表達了幾層意思。首先他認為自己在提倡文學(xué)革命方面是“有功”之臣,甚至因此而提名選舉也“不推辭”;再,為了獲個什么獎,而自己來翻譯自己的東西,不干。那實在不符合當時中國文人的自尊和體面。所以胡適用了“沒那厚臉皮”這樣俗而重的字眼。第三、胡適自認“不配稱文學(xué)家”。在他看來,“文學(xué)獎”主要是授給那些文學(xué)創(chuàng)作者,而他自己,主要功績是在“提倡文學(xué)革命”方面。適之先生不愧是做學(xué)問的大家,理性、克制且自重,在諾貝爾文學(xué)獎面前,他所表現(xiàn)出的熱情,遠比其對政治所表現(xiàn)出的熱情來得理智,因而并沒有頭腦一熱,干出赤膊上陣一搏諾貝爾文學(xué)獎的傻事來。
瑞典人斯文·赫定一再提名中國人去爭諾貝爾文學(xué)獎,其真正的動機何在,我們姑且不論。但可以肯定的是,他對中國人的態(tài)度還是友善的,對中國文學(xué)還是有感覺的。這點我們不應(yīng)該忘記。我們更不應(yīng)該忘記的是兩位中國先賢在諾貝爾獎面前的態(tài)度。面對世界性榮譽的誘惑,他們分別用了“不配”,“不配稱”這樣的字眼,除了表示對“諾貝爾文學(xué)獎”的敬重外,還表現(xiàn)出了一種文人的自省、自知和自重,其謙抑、恭敬、理智的態(tài)度實在令人起敬。
所以,如果你是一個被外界稱為“大師”、“大家”的業(yè)界權(quán)威或者名流人士,當有人明里或暗里在你耳邊嘮叨,慫恿你接受什么諾貝爾獎提名時,在表態(tài)之前,不妨先想想魯迅和胡適這兩位大師當年說過的話?!?br/> (張金山薦自《老年時報》)