立春
　　
　　一直盼著下雪，可老是沒(méi)有雪。朋友們都在那兒回憶，六七十年前，這一帶每年冬天下多少雪呀，雪堆得房門(mén)推不開(kāi)，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候人們還不知道啥叫公寓樓，都住的平房。那時(shí)候的小學(xué)課本上還有堆雪人、打雪仗，還有春姑娘和雪姑娘的故事，說(shuō)是春姑娘來(lái)了，雪姑娘就走了，害得孩子們心里酸酸的。
　　那個(gè)時(shí)候雨也多，又沒(méi)有排水設(shè)施，一場(chǎng)大雨后，胡同里的積水齊腰深。
　　那時(shí)候雨后胡同里有蜻蜓飛翔，入夜有螢火蟲(chóng)，黃昏時(shí)常?？匆?jiàn)蝙蝠，秋天看到成群的大雁，春天看到成群的小燕子，冬天看到遍天的烏鴉，房間里有老鼠、土鱉、蜈蚣、蝎里虎子（壁虎）……那時(shí)候大部屋頂都是紙糊的，漿糊吸引著成群的老鼠，一入夜，老鼠們就在頂上舉行田徑賽。
　　老王和朋友還談到，那時(shí)候沒(méi)有電腦，不費(fèi)錢(qián)也不費(fèi)眼睛，更不會(huì)網(wǎng)絡(luò)成癮，耽誤功課。那時(shí)候都喝散白酒，沒(méi)有假冒也無(wú)需假冒。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“酒吧”。那個(gè)時(shí)候喝酒的地方叫做酒缸，確實(shí)鋪?zhàn)永飻R著大缸，誰(shuí)喝，店員拿著提子去提，還賣(mài)下酒菜炸豆腐泡和煮花生豆兒。還有那時(shí)候北京的天空特別藍(lán)，書(shū)上是這樣形容的：天空藍(lán)得像是在北京，要不就是在馬德里……
　　只是在朋友們散去以后，老王才搖搖頭，心說(shuō)：我們可真是老了……
　　
　　春餅
　　
　　就這么說(shuō)著說(shuō)著，這天下起大雪來(lái)了，這天老王還接到孩子的邀請(qǐng)，說(shuō)今天立春，孩子邀父母同去吃薄薄的春餅，卷豆芽菜、肉絲粉條、炒雞蛋、醬豬肉，還有熬的雜豆粥。
　　老王一驚，怎么剛下頭一場(chǎng)雪就立春了？歲月越走越快，節(jié)令越行越趕，一年24個(gè)節(jié)氣，怎么連珠炮似的迎面而來(lái)了？
　　他背誦起為便于記憶而編成的關(guān)于24個(gè)節(jié)氣的詩(shī)：春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
　　這本來(lái)并無(wú)意義、只求押韻易記而編的順口溜，突然感動(dòng)得老王熱淚盈眶。多少個(gè)立春和雨水過(guò)去了，不管你雨多還是雨少，多少個(gè)驚蟄、春分、清明和谷雨過(guò)去了，農(nóng)事永遠(yuǎn)辛勞，祭祖永遠(yuǎn)虔敬。多少個(gè)立夏、小滿(mǎn)、芒種、夏至、小暑大暑過(guò)去了，夾雜著更為通俗的關(guān)于數(shù)伏的計(jì)算。而一想到與秋天有關(guān)的節(jié)氣，白露呀寒露呀霜什么的呀，光是那些名稱(chēng)已經(jīng)帶來(lái)了涼爽，帶來(lái)了秋風(fēng)，帶來(lái)了對(duì)于盛夏的無(wú)限依戀：包括暑假、包括日光浴與海水浴。盛夏的時(shí)候盼望著暑熱的結(jié)束，真結(jié)束又依依不舍。人啊。
　　老王突然感覺(jué)到，古往今來(lái)，中國(guó)有多少好詩(shī)啊，而這首節(jié)令詩(shī)，更是最最感人的好詩(shī)。類(lèi)似的還有小時(shí)候描紅模子與學(xué)數(shù)數(shù)的“詩(shī)”：“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”。土地、風(fēng)俗、老百姓和家，祖祖輩輩，貧貧富富，磕磕碰碰，都是這樣過(guò)來(lái)的呀。
　　然后然后。終于，發(fā)展到今天這一步啦。容易嗎？
　　
　　榴蓮片
　　
　　老王的孫子到家里來(lái)，找了一包烤片片，大吃起來(lái)。老王也去奉陪，吃了幾口，心想，這包土豆片顏色灰暗，味道全無(wú)，確實(shí)不如外國(guó)人做得好。外國(guó)飛機(jī)造得好吧，還情有可說(shuō)，技術(shù)啦、成本啦、傳統(tǒng)啦啥的，怎么連個(gè)土豆片都跟不上人家的呢？
　　直到烤片已經(jīng)吃掉了五分之四了，老王才被家人告知，這不是土豆片，而是出產(chǎn)于泰國(guó)的榴蓮片，然后大家紛紛談起榴蓮的臭、香、營(yíng)養(yǎng)、果王的稱(chēng)號(hào)、東南亞國(guó)家吃榴蓮的規(guī)則、一些人的榴蓮癖，與各自旅游新馬泰、觀光巴厘島、帕提雅、檳榔嶼……的見(jiàn)聞來(lái)。
　　老王恍然大悟，重新細(xì)品嘗榴蓮烤片，但覺(jué)微甜淡香、香中有臭，臭中有香，雅俗共賞、雅俗互補(bǔ)，香臭融通，多么珍貴，多么奇異，多么少見(jiàn)啊。
　　老王可真是教條主義者啊，沒(méi)有正名以前，他吃得味同嚼蠟，興味索然，一旦片片有了自己的歸屬，戴上了榴蓮的王冠以后，他吃得悠長(zhǎng)得趣，韻味盎然，唉，傻老王啊。
　　老王當(dāng)天記日記，敘述自己吃榴蓮而不知其味的故事，想不到他一敲電腦鍵盤(pán)，五筆字型，榴蓮的編碼是SQAL，結(jié)果出現(xiàn)的是“極樂(lè)世界”四字。真是天意啊。
　　
　　盡孝
　　
　　老王應(yīng)朋友之邀，到郊區(qū)釣魚(yú)，完事后繞著湖區(qū)散步，看到一處大場(chǎng)院，門(mén)口掛著“幸福老年公寓”的牌子，兩側(cè)是一副對(duì)聯(lián)，上書(shū)：
　　給天下父母盡孝，
　　予八方兒女解憂(yōu)。
　　離這幅對(duì)聯(lián)很近的地方還有廣東早茶、必勝客比薩、北京炸醬面等的招貼廣告。
　　老王嘆道，你們這兒可真好啊，亦城亦鄉(xiāng)，亦土亦洋，好一個(gè)去處也！
　　老王想起他與老伴多次說(shuō)過(guò)的，年齡再大幾許，生活處理有困難的時(shí)候就住養(yǎng)老院去，絕不給子女增添太多的麻煩。他乃提出要與太太，與朋友一道入內(nèi)參觀。
　　結(jié)果令人大驚，一個(gè)大大的場(chǎng)院，許多土地，除了一排小房，沒(méi)有公寓、沒(méi)有老人、沒(méi)有父母也沒(méi)有子女，沒(méi)有早茶也沒(méi)有比薩。這排房子的多數(shù)，用磚堵上了門(mén)，閑人忙人誰(shuí)也甭想進(jìn)。此外有幾株樹(shù)。
　　老王終于找到一間房，里邊有幾個(gè)人在玩撲克。老王去敲門(mén)，誰(shuí)也不理。再敲一會(huì)兒，一個(gè)人看了他一眼向他擺了擺手。
　　事后許多天，老王想起來(lái)就覺(jué)得哭笑不得。他發(fā)揮自己的想象力，是不是開(kāi)發(fā)商被抓了？是不是假開(kāi)發(fā)？是不是沒(méi)錢(qián)啦？
　　朋友說(shuō)，已經(jīng)十年了，這里一直是這樣，好像有過(guò)一點(diǎn)什么幻想，至今什么都沒(méi)有?；蛘撸苍S明年突然就搞成了？
　　老王說(shuō)，那副盡孝呀分憂(yōu)呀的對(duì)聯(lián)意思還不錯(cuò)，平仄上不太嚴(yán)格，用心還是好的，有了這么好的用心，早晚會(huì)有老年公寓的，至于比薩呀、早茶呀，也都會(huì)成為真實(shí)。
　　
　　修路
　　
　　老王住的這條街修路了，又是噪音，又是爛泥巴，又是堵車(chē)，這邊的居民可以說(shuō)是怨聲載道。
　　有的說(shuō)修路沒(méi)有經(jīng)過(guò)論證，修了挖挖了修，此事何時(shí)了？有的說(shuō)，如果是發(fā)達(dá)國(guó)家，用幾個(gè)夜晚就修好了，何至于如此大動(dòng)干戈？還有的說(shuō)應(yīng)該追究上次修路的質(zhì)量問(wèn)題，順藤摸瓜，說(shuō)不定能揪出一批不法分子來(lái)，聽(tīng)說(shuō)咱們的交通部門(mén)，貪官多了去了。
　　后來(lái)路修好了。馬路拓寬，機(jī)動(dòng)車(chē)六個(gè)道，非機(jī)動(dòng)車(chē)兩個(gè)道，綠化一步到位，全種的大槐樹(shù)，富有地方情調(diào)。還有花壇，還有草坪，還有為橫穿馬路的行人修的過(guò)街天橋，還有隔音墻，減少公路行車(chē)對(duì)兩側(cè)居民的干擾。人行道旁還立了讀報(bào)欄。
　　老王悟出來(lái)了，修路是討人嫌的，修好了還是方便大家的。再過(guò)幾代人，科學(xué)再進(jìn)步進(jìn)步，能不能到那時(shí)候路能夠不修而自動(dòng)變好呢？例如一按電腦鍵盤(pán)，一條破爛路變得嶄新光亮……■
　?。〞岜]自《文匯報(bào)》）