那一年夏天到來的時(shí)候，玫園的花全開放了。
　　玫園的主人知道我對(duì)玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來，請(qǐng)我到他家里去看花。
　　三天以后的一個(gè)黃昏，我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望著，望著那一棵棵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時(shí)候，我才轉(zhuǎn)過頭來，向主人做了一個(gè)很苦澀的笑容。
　　主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點(diǎn)著頭，一面自言自語：“三十七朵，十六棵?！?br/>　　然后轉(zhuǎn)向我，用一種調(diào)侃的聲調(diào)說：“其中有一棵仍是你的，還能把它認(rèn)出來嗎?”
　　躺在沙發(fā)里，我遲緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出來，迷茫的煙霧牽我走進(jìn)迷茫的領(lǐng)域，那領(lǐng)域不是舊夢(mèng)，而是舊夢(mèng)籠罩起來的愁城。
　　就是長在墻角旁邊的那棵玫瑰，如今又結(jié)了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的顏色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣；也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。
　　我還記得初次在花圃里看到它的情景。那是一個(gè)濃霧彌漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細(xì)的枝條，嫩葉上的水珠對(duì)它似乎是一種沉重的負(fù)擔(dān)，嬌小的蓓蕾緊緊蜷縮在一起，像是怯于開放，也怯于走向窈窕和成熟。
　　在奇卉爭(zhēng)艷的花叢中，我選擇了這棵還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點(diǎn)水、一點(diǎn)肥料和一點(diǎn)摩門教徒的神秘祝福，種在我窗前的草地里。五月的濕風(fēng)吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機(jī)，它畏縮地張開了它的身體，仿佛對(duì)陌生的人間做著不安的試探。
　　大概我認(rèn)識(shí)她，也就在這個(gè)時(shí)候。
　　平心說來，她實(shí)在是個(gè)可愛的小女人，她的拉丁文名字與玫瑰同一拼法，這并不是什么巧合，按照莊周夢(mèng)蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身?她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深處，她身體上的有形的部分已經(jīng)使我心滿意足，使我不再醞釀更進(jìn)一步的夢(mèng)幻。
　　但是夢(mèng)幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那里，走來了她的幽靈，于是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的云海；我們同聽鳥語、聽蟲鳴、聽晚風(fēng)的呼嘯、聽阿瑞爾的歌聲，我們?cè)谏谰€外如醉如醒；在萬花叢里長眠不醒，大千世界里再也沒有別人，只有她和我；在她和我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。當(dāng)里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驛站終于出現(xiàn)在我們的面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵土揚(yáng)起，跑來了《啟示錄》中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉(xiāng)，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗和她那如海一般的目光……
　　可是，夢(mèng)幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現(xiàn)實(shí)里推進(jìn)去。現(xiàn)實(shí)展示給我的是：需求與獲得是一種數(shù)學(xué)上的反比，我并未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來沒有什么接近，可是五月最后一天消逝的時(shí)候，我感到我們的相隔卻更疏遠(yuǎn)了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會(huì)了，又漂開了，那可說是一個(gè)開始。也可說是一個(gè)結(jié)束。
　　紅玫瑰盛開的時(shí)候，同時(shí)也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花里看到一個(gè)天國，而我呢?卻從一朵花里看到我夢(mèng)境的昏暗。過早的凋零使我想起托姆普孫的感慨，從舊札記里，我翻出早年改譯的四行詩句：
　　最美的東西有著最快的結(jié)局，
　　它們即使凋謝，
　　余香仍令人陶醉，
　　但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，對(duì)他來說。他卻喜歡玫瑰。
　　不錯(cuò)，我最喜歡玫瑰，可是我卻不愿再看到它，它引起我太多的聯(lián)想，而這些聯(lián)想對(duì)一個(gè)有著犬儒色彩的文人，顯然是多余的。
　　在玫園主人熱心經(jīng)營他的園地的開始，他收到我這棵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅(jiān)持要把它當(dāng)做一棵“寄生物”。費(fèi)了半小時(shí)的光陰，我們合力把它種在玫園的墻角下，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預(yù)言：
　　“佛經(jīng)上說‘有情來下種，因地果還生’，我們或許能在這棵小花身上看到幾分哲理。明年，也許下一個(gè)明年，它仍舊會(huì)開的。”
　　煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉(zhuǎn)了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然后指著窗外說：“看看你的‘寄生物’吧!去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單!”
　　望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最后說：“不錯(cuò)，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什么別的意義呢?它已經(jīng)不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了!”
　　
　　盧鶴志薦自《文