在我居住的城市，經(jīng)常見到一種載重0.6噸的微型卡車，駕駛室有前后兩排、四個座位，顯得較長、較大，車頭占據(jù)車身的一半以上，車身才是載貨的。雖說身長尾短，“肥頭大耳”，車型不美。卻很實用。原因很簡單，一是價格低廉，僅賣二三萬元；二是駕駛室大，農(nóng)民工帶著妻子和三四歲以下的幼兒進城，就把車子作為謀生工具，又能當成流動的房子，像吉卜賽人那樣，以車為家，過著隨遇而安的生活。
　　在駕駛室頂上，放著一塊鐵皮廣告牌，藍底紅字，寫著：“專修樓房漏水”。駕駛室里塞著被子、衣服等東西，滿滿當當?shù)?。車子的貨廂里，放著一只大鐵爐，鐵爐上擱著一口大鐵鍋，那是用來煮化防水涂料、修補漏房的設(shè)備。還有一只小液化氣罐、一只小液化氣灶，那是用來燒菜做飯的。貨廂里堆著原材料等雜零雜碎的東西，總之，能利用的地方，都給占滿了。
　　白天，他們把車子開到鬧市的路邊，等候東家“上門來請”，談妥了，就去補漏。晚上，他們找個偏僻處，開火做飯燒菜，洗洗涮涮，安頓小孩。忙完了，上床睡覺。這“床”，就是將駕駛室前座的兩只靠背放下，跟后座相連，鋪上墊的和蓋的，一家三口，鉆進被窩，擠在一堆，進入夢鄉(xiāng)。這“床”，當然不是闊大的席夢思，可以睡得舒舒坦坦，那長度是讓腳伸不直的，只好蜷曲。若是人高馬大的個子，彎曲度更大，更不舒服。
　　晚上，要找個比較理想的安宿之地，也不容易。因為人要吃喝，還要拉撒，尤其是女性，生活上更繁瑣一些……有時，也會有好運氣，找到個好地方。
　　有一天，晚飯后，我外出散步，見到有三輛車停在人行道上。人行道邊上是商鋪房，由于地處偏僻，連在一起的好幾間鋪面尚未出租，外用不銹鋼柵欄隔離，內(nèi)用塑料布遮掩，門前是挑出的棚廊，竟有二三米寬。棚廊外的人行道，仍有幾米開闊。這三輛修漏車停在棚廊內(nèi)，享受避風擋雨的待遇。那三家人，有的在燒飯做菜，有的在一張小小方桌前，坐在可折疊的不銹鋼小凳上，開始吃晚餐。一個一歲大的小孩，依偎在母親的身旁。這樣的安宿之地，對幾位農(nóng)民工兄弟來說，真是太理想了。除了擋風避雨，還可將繩子一頭系在車上，另一頭系在不銹鋼柵欄上，晾曬衣服，毛巾之類。即使是不能出門的風雨天，也有可活動的地盤，不至于整天蜷縮在車廂里，忍受煎熬。
　　在這世上，總有一部分人生活得并不容易。為了生存，他們能夠承受一切艱難困苦，他們不是英雄，卻是勇士。
　　
　　丁素芬薦自《新民晚