我17歲時(shí),他19歲。那時(shí),我們是同學(xué),是學(xué)校聞名的兩支筆。
我21歲,他23歲,我們師范畢業(yè),成了小鎮(zhèn)同一所學(xué)校的教師。
在小鎮(zhèn),我遇見(jiàn)了自己心儀的女孩,含羞帶嬌,是一朵天然的百合花,開(kāi)放在臨水的一個(gè)商鋪里,經(jīng)營(yíng)著一間小店。于是,教學(xué)之余,我就會(huì)鉆進(jìn)小店,經(jīng)營(yíng)起自己的愛(ài)情,也經(jīng)營(yíng)起小店的生意。他呢,依然初衷不改。喜好文學(xué)。白天教書(shū),晚上寫(xiě)作,稿子一篇篇發(fā)出,文章一篇篇見(jiàn)報(bào),成了縣里有名的文人。 生活,不會(huì)總是直線,有時(shí),也會(huì)彎曲。 不久,他調(diào)走了,一床被子,一箱書(shū)籍,到了一個(gè)偏僻的山里學(xué)校任教。那地方,我去過(guò)一次,是一個(gè)很閉塞的地方,白屋粉墻,“只堪圖畫(huà)不堪行”。他仍然教書(shū)、寫(xiě)文章、游山玩水,過(guò)著古代文人筆下的田園生活,從來(lái)不去經(jīng)營(yíng)自己的人際關(guān)系。
我,依然在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著自己的小店,自己的日子。 他再調(diào)回來(lái)時(shí),已經(jīng)是幾年后了?;氐叫℃?zhèn),他依然是一箱書(shū),后面,是他的妻子,一個(gè)眉眼如畫(huà)的少婦。他沒(méi)有多大改變,唯一變化的,是鼻梁上多了一副眼鏡,身上的書(shū)卷氣更濃了一些。而我,領(lǐng)著一份教師的薪水的同時(shí),已經(jīng)擁有一個(gè)不小的商店。
我們后來(lái)的分別,則是由于市重點(diǎn)中學(xué)的招聘。 市重點(diǎn)中學(xué),離我們學(xué)校二百多里。既然是重點(diǎn)中學(xué),毫無(wú)疑問(wèn),無(wú)論是資源還是教師福利,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于普通中學(xué)。
教師不是圣人,我不是,他也不是。我們都加入到應(yīng)聘的隊(duì)伍中。 當(dāng)時(shí),他信心十足:他是市里有名的文化人,又是市政協(xié)委員。應(yīng)聘被招,非他莫屬。 大家也都這樣想。但是,結(jié)果卻出乎意料:我們同去的幾個(gè)人都應(yīng)聘成功了,而他,卻落聘了。 他很沮喪,也很慚愧,一直到第二年招聘,為鼓勵(lì)他再次應(yīng)聘,我才揭穿了謎底:“現(xiàn)在的招聘,誰(shuí)看才?都是看‘財(cái)’?!蔽野沿?cái)字咬得很重,提醒他。
他聽(tīng)了,愣了一會(huì)兒,然后堅(jiān)決拒絕了我的好意:“人,總得有個(gè)道德底線。做教師的都這樣,怎樣面對(duì)學(xué)生?” 我苦笑,十幾年過(guò)去了,他仍是校園里當(dāng)年那個(gè)青蔥的青年;而我,已成熟老練得連我自己也不敢相認(rèn)了。 生活,總是這樣,讓人無(wú)奈地改變。又讓人反躬自省,難以心安。 帶高三的那年,學(xué)校之間的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。一天,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我,特意告訴我:上學(xué)年,他在普中帶高三,帶得很好。他的班上,除一部分考上大學(xué)外,還有一部分成績(jī)不錯(cuò)的復(fù)讀生。
今年,他擔(dān)當(dāng)著復(fù)讀生的班主任。 領(lǐng)導(dǎo)的意圖,明顯不過(guò)——把那些復(fù)讀生挖過(guò)來(lái)。 我雖覺(jué)得這樣做不地道,但也無(wú)奈,還是去了。
以我的鬼精明,挖他的墻角,還不是易如反掌。幾天暗地里活動(dòng),他的學(xué)生中,有很大一部分都答應(yīng)跟我走。大家大概都覺(jué)得不好意思和他說(shuō)吧,商量的結(jié)果是先走,然后再給他打電話。告訴實(shí)情。 走的時(shí)候,是個(gè)雨天,我特意開(kāi)來(lái)一輛公交車(chē)。 我們準(zhǔn)備走時(shí),他來(lái)了,打一把傘,來(lái)送行。 一切,都在他眼底。 我站在那兒,紅著臉,很慚愧。 學(xué)生們也低著頭。 他笑笑,很豁達(dá),說(shuō):“去吧,如果你們覺(jué)得這樣對(duì)你們的發(fā)展有利,就去吧。不過(guò),無(wú)論走到哪兒,都要注意身體。好好學(xué)習(xí),不要讓我失望?!?br/> 他的眼圈紅了,孩子們的眼圈也紅了。
然后,他走近我。拍拍我的肩:“孩子都交給你了,一路注意啊!”
車(chē)子走了好遠(yuǎn),回過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)他仍立在細(xì)雨中,靜靜地、孤獨(dú)地、落寞地、倔強(qiáng)地站著。 有個(gè)學(xué)生說(shuō):“我們的老師真可憐!”一句話,車(chē)?yán)镯懫鹆艘黄ㄆ?。那一刻,我的眼圈也紅了,為他,為我,也為了孩子的