我是一個不識字的農(nóng)村老太太，從來沒寫過字，也沒有畫過畫。60多歲，我拿起了孫女的蠟筆開始畫家鄉(xiāng)的山楂樹給孫女看，就這樣畫開了，畫了好多。我最喜歡我畫的這幅《向日葵》，我覺得我就是這棵向日葵，長在土里，被很多人照耀著、溫暖著、關(guān)心著，這就是我現(xiàn)在的生活。
　　我才回了次老家，老嫂子們說我現(xiàn)在在天上生活著呢。是啊，我也這么覺得，可幸福了?；畹嚼蠈W到老就是幸福。自從學了畫畫這門手藝，我就不用整天坐著發(fā)呆無聊了，我可以畫家里的老房子，畫家鄉(xiāng)的樹，畫那年的螞蚱災荒……我把所有想得到的田里的事兒、經(jīng)歷的事兒都畫下來。以前這些畫面只能藏在我的心里。進城后，每天睡覺前我會想著農(nóng)村的生活。想著我的八間大瓦房，想著那些田里的花花草草入睡，我想我要把它們都畫出來。
　　老了總要學點什么，干點什么，這樣才能筋骨好。以前。我沒進城的時候，就吆喝帶著嫂子們?nèi)ド缴洗蛏介?。老了不能整天呆坐著，對身體不好。2003年，我的芝麻收成特別好，賣了300元。那是我閑著刨荒地種出來的。
　　　結(jié)婚就是去幫他家干活
　　 　當年結(jié)婚，我沒有人陪，一個人走了幾個小時的山路，走到婆家。因為娘家窮，沒有陪嫁，我不好意思讓娘家人陪，也不好意思讓婆家人來接。于是，臘月的天，我穿著黑色的棉襖、棉褲，圍著咖啡色的圍巾，一個人走了很久。
　　為什么穿黑色?那時候都破除迷信了，誰還講究在乎這些呢。
　　當時有三戶人家來提親，一戶是鎮(zhèn)上的，一戶是鄰近村子的，還有一戶就是我老伴家，我自己挑了我老伴。另兩家比我家條件好，我不喜歡，怕人家嫌棄我。我家窮，過的是苦日子，我老伴家比我家更窮、更苦，我愿意去他家。他人好，又是親戚，靠得住。窮我不怕，只要能干，一切特別有希望。
　　結(jié)婚就是你要自己做主，家務活和地里的活都得擔起來。結(jié)婚以前，什么擔子你都不用挑，那是娘家的事。結(jié)婚?就是人長大了，國家需要你去幫助他，你就去了，幫另一個家干活，這就是結(jié)婚。為什么幫他?因為你信任他，你就嫁給他了，他需要你，你就去幫他，就這么簡單。
　　我當然信任他啊，通過照片和行為都能看得出人好壞，不大會錯的。我老伴品格高尚，辦事公平，處事妥當。他愛戴老人，不嫌棄窮人，風格很高。有些孤寡老人、五保戶，沒孩子，我給他們送飯送糧食送衣服，他一直支持我這么做。我當然愛他。我對他工作上很支持，在生活上什么好東西都留給他吃，各方面把他服侍得好好的，這就是愛他。他也愛我。他不罵我，不打我。我堅持的東西他都答應我支持我。支持就是愛，不支持就是不愛。
　　
　　命好就是自己能干肯干有活干
　　 　我老伴脾氣不好，很倔，他不罵我，說過我?guī)谆亍湍闶裁炊寂?。他不打我，我們村里有人打老婆的：打老婆，那要看是否打得有道理。如果女人錯了，那是能打啊。 　我脾氣好，幾十年只和人吵過一回。那是掙工分的時候，我把孩子綁在身上，耕了一塊地。干部死活不相信我能帶著孩子耕完那塊地，老嫂子們也不相信我。我就拽著干部不肯放，說我少犁一點，你要去田里看看，不能少我工分。
　　我一直都很能干，在村里出了名的。我記得有一年，老伴忙公家的事，農(nóng)活就我一個人干。我搶收了5000斤玉米、400斤豆子，全都曬干、掰開、剝?！莾蓚€月我沒怎么睡，夜里都在干活。
　　享受?哪有空想享受的事情啊。白天干農(nóng)活，晚上要做飯，管孩子，幫孩子補衣服，做家里的事情……每天都是忙到很晚才睡，很早就起來下地。男人回家可以坐著歇歇，女人不能。女人做飯都做習慣了，男人不習慣，何必讓他跟著，兩個人都受苦呢。女人受點苦，男人在家里可以休息一下，多好。
　　在田里干活，我覺得特別幸福。整天想著能多打糧食，能多賣錢，有錢供孩子們讀書，讓他們都掌握知識，家里就能慢慢變好。再苦再累，都很幸福。最幸福是改革開放那年，我家分了4畝地，種了好多糧食，糧食堆滿了倉庫，可充實了。還有一年，我拿到了“糧食標兵”紅旗，獎一個大收音機?？筛吲d了，能用的詞就是高興。當天晚上，村里都來聽，聽電視啊，聽唱歌。
　　那些年存了錢，家里很少添東西。再苦再累，存著錢就是讓孩子們讀書的?，F(xiàn)在孩子們讀書好了工作好了，都孝順我，誰不說我命好呢?
　　在農(nóng)村命好，就是生了孩子，孩子有出息，那是命好。我覺得命好就是自己能干肯干有活干。沒活干或者干活干得少，人懶，就是命不好。不是嗎，如果沒活干不種糧食，孩子就會餓肚子，或者讀不起書，長大后都沒出息，那等我老了，導員多受罪啊。
　　　下輩子還是愿意做女的
　　 　孩子帶我出去散步，我撿到一個樹枝，上面有三片葉子?；氐郊?，我把樹枝畫了下來，把蟲子吃掉的樹葉邊也畫了下來。孩子說怎么連這個都畫?我老婆子覺得這是真的東西。畫筆本來就會讓一些東西不真實，再涂來涂去，真的樣子就沒有了——看起來美，其實都不是真的了。我喜歡自然、真實的。
　　魯豫?她好看。瘦了點?沒事，天生瘦就是好看的，天生胖也是好看的，只要自然，一切都好。我就勸三媳婦不要減肥，我說天生胖沒事。
　　以前，村里很多女人愛拔眉毛，我不愛弄那些，不自然。原來眉毛什么樣子就什么樣子，我不拔。其他什么事情我都聽我老伴的，但是他勸我拔眉毛，穿戴得好看點多買點衣服……我不聽他的，我不會改變我自己。他勸我少于點活，我也不聽。在這些方面，我覺得女的要獨立、自主。在家里，他是最重要的。以前在家，我給老伴吃的是白面饅頭，給孩子們吃的是紅薯面饅頭，我自己吃窩窩頭。我虧待了自己，虧待了孩子，就是不能虧待丈夫。
　　我想做個女的還是做個男的?是個女的就要做女的，是女的就干女的活，是女的不可以做男的嘛。
　　如果下輩子在農(nóng)村，我想我還是愿意做個女的。男的很專一，只做外面的事情，家務事不負擔。女的擔子重一些，又要做家務活，又要在地里勞動。辛苦，但是心里高興啊，什么都能干，什么都能做主，多好。
　　
　　采訪手記
　　 　采訪梵高奶奶，是因為此前從來沒拿過畫筆、也沒有見識過油畫的她在70多歲的年紀做了一件不平凡的事情——辦畫展。而采訪梵高奶奶的那個下午，她沒有拿起畫筆，一直在廚房做餅做油條。她做了一籮筐的油條，看著大家吃完，笑得合不攏嘴。 　梵高奶奶是一個樸素的農(nóng)村老太太，在旁人眼中，她這一輩子伺候老伴拉扯孩子，可謂辛苦，而在她的描述中，一切都是平常的幸福，除了幸福還是幸福。我問梵高奶奶，她知道“享受”是什么意思嗎?梵高奶奶的理解是——不干活的人命不好，能干活才有希望。
　　可見梵高奶奶只是個樸素的、一輩子在耕種的農(nóng)民。她一輩子只相信一個真理，就是耕耘了才有收