曾經(jīng)的中學(xué)課本
“818(網(wǎng)絡(luò)用語,扒一扒的意思)我們以前語文課本上被刪改的文章吧!”——這篇由網(wǎng)友“洞庭”發(fā)出的帖子,迅速成為5月份天涯社區(qū)的熱帖?!岸赐ァ卑l(fā)現(xiàn),當(dāng)年初一語文課本的文言文《口技》刪除了“少兒不宜”的片段。
受此例鼓動,眾網(wǎng)友旋即搜索出更多被屏蔽的“限制級鏡頭”:初三課本節(jié)選自《紅樓夢》的《葫蘆僧判斷葫蘆案》中,與薛蟠搶女人不成,反賠了性命的馮淵竟然是同性戀。
還有,高一課本里,朱自清寫《荷塘月色》時(shí),曾將點(diǎn)綴于荷葉之間的白花喻為“剛出浴的美人”,采蓮少女蕩舟出湖,原來不是“載歌載舞”,而是唱著艷歌去的……這些輕度“涉黃”的細(xì)節(jié)也一并被刪除。
被刪的并非全都是“很黃很暴力”的。初二課本中,聞一多在《最后一次演講》一文中,曾高度評價(jià)司徒雷登是“中國人民的朋友,一位和藹可親的學(xué)者,真正知道中國人民的要求的”。可惜那樣的時(shí)代不允許帝國主義代表享有如此正面的評價(jià),只能是“別了,司徒雷登……”
這些被塵封的秘密,無不隱藏在1992年通過審查的九年義務(wù)教育新教材的中學(xué)語文課本中,1993~2003年間它在全國絕大部分中學(xué)統(tǒng)一使用,伴隨并影響了80后整整一代人的成長與思想。
現(xiàn)在,時(shí)隔十年后,當(dāng)年的學(xué)生們才恍然大悟,自己的教科書曾被如此“花季護(hù)航”。
大改動,零稿酬,零糾紛
“這些文章早在1950年代就已經(jīng)刪改好,一直沿用到1990年代?!比嗣窠逃霭嫔?下文簡稱“人教社”)中學(xué)語文編輯室前主任莊文中說,“課文刪改工作在葉老一手主持下完成?!?br/> 葉老即葉圣陶,初中課文《蘇州園林》的作者,現(xiàn)代著名作家、教育家。1949年解放后,葉圣陶被毛澤東指定為出版總署副署長兼人教社社長,主持新中國教材編寫。
左翼文人出身的葉圣陶直接操辦了新中國第一代中學(xué)語文課文的編選,并定下規(guī)矩?!叭脒x文章要加工,思想內(nèi)容要加工,語言文字也要加工?!鼻f文中回憶說,“思想內(nèi)容是排在第一位的,文章要符合時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)。首要標(biāo)準(zhǔn)是新民主主義,愛國主義。思想主流?!?br/> 按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),《荷塘月色》中的“出浴的美人”顯然是不符合的,“那個(gè)年代,女同志別說出浴了,就是露出肚臍都要受批判?!敝劣凇犊诩肌分械摹吧賰翰灰恕逼闻c《葫蘆僧判斷葫蘆案》中的同性戀,別說小孩子,“成年人都不能看的”。
當(dāng)時(shí)入選課本的外國作品多選自蘇聯(lián)與歐美,與原文亦有很大出入。與主流思想相左的,改;語言不符合普通話語法的,改;篇幅過長的,還要改。難怪這讓半世紀(jì)后的網(wǎng)友們考據(jù)《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》時(shí)無比迷茫,尤其是前者,連敘述形式都由原來的第三人稱改為第一人稱了。
因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛,當(dāng)時(shí)大動干戈的刪改非常普遍,被改文章的作者還都是當(dāng)年中國文藝界的大腕——更確切地說——基本都是左翼文化圈內(nèi)的大腕。改完后,葉圣陶逐一寄給作者,茅盾、巴金、丁玲等作者迅即一一回復(fù),對修改表達(dá)感謝和敬意。
大改動,零稿酬,零糾紛,這一如今出版業(yè)想都不敢想的罕見景觀真切地在那一心奉獻(xiàn)不圖回報(bào)的年代里發(fā)生著?!白骷覀兏嗟貙⑷脒x教材視為至高榮耀?!鼻f文中說。
也有不能動的文章,譬如國家領(lǐng)導(dǎo)人和魯迅的文章就不能改。魯迅的文章最讓當(dāng)時(shí)的編輯們頭疼,這位被供上神壇的大師寫文章老寫異體字,還總愛用方言?!八淖髌芬芨牡脑?,一篇文章要改上百處,這不就改壞了嗎?所以,一字不改,就在文章下面做注釋?!鼻f文中說,比如《記念劉和珍君》的“記”雖然用錯了,也沒改成“紀(jì)”。
盡管慎之又慎,人教社還是犯過覺悟錯誤。1950年代初人選的朱自清另一作品《背影》,文中父子間的眷戀與愁緒遭到知識界批判。認(rèn)為是“渲染小資產(chǎn)階級頹廢情調(diào)”,遂被拿下,直到1960年代初才恢復(fù)。
無論是大刀闊斧,還是毫發(fā)不動,此時(shí)的中學(xué)語文課本更像一位包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的婦女,愛黨愛國、堅(jiān)貞不移、人品高貴、思想主流,就是缺點(diǎn)兒“人”的趣味與女性的審美愉悅感。而到了“文革”時(shí)期,中學(xué)語文課已基本沒文學(xué)和審美什么事了。高中三年制教材中光毛澤東文章就二十多篇,此外還有《人民日報(bào)》社論、省委書記談話,如《天不下雨不靠天,有水豐收萬萬年》、《大搞群眾運(yùn)動才能多快好省》……
可改可不改,不改
這些寫滿政治和大字報(bào)般鏗鏘言論的課文終于在“文革”結(jié)束后消失了。1978年,重新編寫的教材中,葉圣陶當(dāng)年主持編選的經(jīng)典文章恢復(fù)了三分之二,新鮮的文章占三分之一,基本全是時(shí)事文章?!r(shí)事文章必選時(shí)任國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的文章。誰當(dāng)主席,誰就會在語文課本上露面。
此時(shí)的新編輯們對大家的作品已經(jīng)秉持能不動就不動的原則了?!耙皇钦l都沒有當(dāng)年葉老的威望和地位,二是時(shí)代在慢慢寬松了。”當(dāng)年參加編選的張厚感回憶,當(dāng)時(shí)有位同事刪改冰心的《小橘燈》,改得太多,違反了“可改可不改,不改”的原則。主任很不滿意,一一把原文恢復(fù)了。
“思想內(nèi)容好”仍然是當(dāng)時(shí)教材編寫的首要標(biāo)準(zhǔn),即便入選作品的作者表達(dá)不滿。張厚感在編輯臧克家《聞一多先生的說和做》時(shí),把“抽紅錫包煙漂白了屋子”和“三個(gè)月不下樓不梳頭”給刪了,因?yàn)椤斑@和1981年開始提倡的五講四美太不搭調(diào)了”。改稿送上門,臧老不太高興,張厚感趕緊指著文中一詞“眾物騰躍”說:“這個(gè)形容很漂亮,雖然講的是桌子上東西太亂了,但我堅(jiān)持保留?!标袄闲α耍骸皢?,你看出味道了?!彼爝_(dá)成妥協(xié)。
當(dāng)年的禁忌已成常識
張之路的作品《羚羊木雕》入選初中語文課本第一冊。1984年發(fā)表這篇原名為《反悔》的短篇小說時(shí),他才39歲。五六年后,他突然接到一個(gè)朋友的電話,“你的文章上語文課本了”。
張之路半信半疑地騎上單車,到人教社“要本書,做紀(jì)念”,對方說沒有多余的,他又騎著單車,上新華書店買了一本?!皦焊蜎]想到版權(quán)和稿費(fèi)問題,當(dāng)時(shí)心里就有點(diǎn)堵,(人教社)怎么這樣對待課本作者?”張回憶。
回家一看,張之路才發(fā)現(xiàn),文章標(biāo)題改了,幾大段刪了,“媽媽”和“奶奶”的口氣也變了;接受羚羊木雕禮物的“萬方”也改成了“萬芳”,大概是為了強(qiáng)調(diào)這是兩個(gè)女生之間的純潔友誼……
進(jìn)入21世紀(jì),人教社已開始著重考慮文質(zhì)兼美,醞釀部分刪減內(nèi)容的逐步恢復(fù)。
2000年,《荷塘月色》中雪藏多年的“出浴美人”終于解凍,登上了大雅之堂,“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,……又如剛出浴的美人”。
時(shí)代在變,越來越多當(dāng)年的禁忌已經(jīng)成為常識,有些內(nèi)容可以恢復(fù)了,但也不簡單。比如《林教頭風(fēng)雪山神廟》里的暴力場面,暫時(shí)還未恢復(fù),因?yàn)橛泻芏嗬蠋焷硇?,嫌三拳揍死人的場面太血腥了?br/> 曾經(jīng)包裹嚴(yán)實(shí)的課本,也開始衣帶漸寬。放在當(dāng)年必定涉嫌敏感的內(nèi)容正在以新秀的身份亮相課本。90后們已經(jīng)能看到金庸的《雪山飛狐》,知道普利策獲獎作品《奧斯維辛沒有什么新聞》,還了解到馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》……
他們的課本里依舊有刪改,但基本已集中于語法上的精加工。1991年著作權(quán)法出臺后,人教社不但開始給作者付稿酬,還要慎重考慮修改的法律底線,“20世紀(jì)五六十年代的改法不會再有了,1980年代末對張之路文章的改法也不會再出現(xiàn)了。”
基本可以確定的是,N年后,如果再有人試圖發(fā)起新的“揭秘”運(yùn)動,他們的成就感肯定不如現(xiàn)在那么強(qiáng)烈。2004年新課改后,各地陸續(xù)開始編撰更符合當(dāng)?shù)亟虒W(xué)水平和特色的中學(xué)語文教材,已在使用的有蘇教版、粵教版等。這也意味著,對于90后而言,“集體記憶”已是一個(gè)過氣的名詞