波茨坦廣場(chǎng)位于德國(guó)柏林市中心地帶，交通與商業(yè)的繁榮地區(qū)，1914年凱爾希納創(chuàng)作《波茨坦廣場(chǎng)》（題圖）時(shí)，有5條大街直接交匯于此。近旁就是柏林火車站，車輛和旅客來(lái)往日夜不絕。據(jù)當(dāng)時(shí)的一本《柏林旅游指南》介紹，說(shuō)該市的人口已達(dá)兩百萬(wàn)之多，每天大約有5000輛電車次穿過(guò)廣場(chǎng)。此外還有公共汽車、馬車、人力車、自行車在此穿流不息。交通擁擠，常有事故發(fā)生?！爸改稀边€專門為此提出安全警告。廣場(chǎng)周圍設(shè)有許多旅店、商店、餐館和咖啡館，當(dāng)然也是妓女們經(jīng)常出沒和招攬顧客的地方。畫家1911年來(lái)柏林后就經(jīng)常在此寫生作畫，描繪街景和廣場(chǎng)上的夜生活，為我們留下不少杰作。
　　畫面背景左側(cè)那個(gè)高大的、帶有柱像支撐的圓屋頂大樓興建于1912年，內(nèi)設(shè)電影院和劇院，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最大的咖啡館——皮卡底里咖啡屋。凱爾希納經(jīng)常出入其間。中間那座紅色的高樓是一家很大的百貨商店，可惜在第二次世界大戰(zhàn)中，它們?nèi)砍蔀橹匕跽◤椀臓奚贰，F(xiàn)已一無(wú)所存，只有畫面還能使健在的老人們重溫舊夢(mèng)。
　　百貨商店屋頂上那個(gè)巨大的圓鐘，時(shí)針正好停留在12點(diǎn)上，說(shuō)明已是午夜時(shí)分，廣場(chǎng)上人流也逐漸稀少，正是妓女們最為活躍的時(shí)光。前景上的這兩個(gè)女主人公就是這樣可憐的下層人物。但她們打扮得并不花枝招展，也不賣弄風(fēng)情，則像是深夜匆忙回家的良家少婦。她們目不斜視，體態(tài)端莊，腳下的圓形安全島很像舞臺(tái)上隨著演員移動(dòng)的活動(dòng)燈光，加強(qiáng)了人物輕盈快速的步履，散發(fā)出誘人的青春活力。主人公矜持穩(wěn)重的舉止，即使深更半夜，最老練的嫖客，在她們面前也不敢輕舉妄動(dòng)。其實(shí)妓女們之所以如此矯揉造作，并非裝擺門面，提高身價(jià)，而是與當(dāng)時(shí)的治安條例有關(guān)。由于波茨坦廣場(chǎng)人員復(fù)雜、事故繁多，因此1911年警察作出明確的規(guī)定：“禁止在廣場(chǎng)猥褻調(diào)情、長(zhǎng)時(shí)期停立或來(lái)回游蕩?！彼囆g(shù)評(píng)論家瑪格達(dá)萊娜·默勒在評(píng)論這幅畫時(shí)，也提到當(dāng)時(shí)的官方規(guī)定說(shuō)：“如果妓女言行像體面的女人那樣得體，建議柏林的警察不要去管她們……她們應(yīng)著淑女服飾在街上輕盈而過(guò)，任何有失檢點(diǎn)的細(xì)微動(dòng)作都有可能讓警察緝捕隊(duì)的偵探們從天而降”。凱爾希納是情場(chǎng)老手，有不少妓女朋友和模特兒，且常在廣場(chǎng)走動(dòng)，自然對(duì)這一切并不陌生。而該畫的可貴之處也正在于它用革新的語(yǔ)言真實(shí)地描寫了當(dāng)時(shí)的生活，哪怕只反映出當(dāng)時(shí)真實(shí)生活的一角。說(shuō)到這里，人們不禁要問(wèn)，為了裝點(diǎn)門面，故作姿態(tài)也就罷了，為什么前邊那位妓女又頭戴黑紗，身穿黑衣，形同一個(gè)居喪的婦女呢？據(jù)說(shuō)是條件較差的妓女，為了引起嫖客的同情，把她們看成是戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的寡母，常常如此裝扮，特別是在第一次世界大戰(zhàn)后情況更是如此。
　　畫中兩個(gè)妓女的模特兒據(jù)說(shuō)是一母所生的親姐妹。姐姐名叫格爾達(dá)，妹妹名叫埃爾娜。因母親去世過(guò)早，繼母氣量狹小，她們從小挨打受罵，長(zhǎng)大后不堪屈辱地生活，離家出走，自力而食。1910年與凱爾希納相逢時(shí)，她們是一家夜總會(huì)的舞女，有時(shí)也在一些廉價(jià)的飯店里為食客起舞，地位自然和妓女相近。畫家眾多的女友后來(lái)全都各奔西東，只有妹妹埃爾娜伴隨畫家度過(guò)貧困多病的晚年，足見他們之間的真實(shí)感情。
　　1880年，恩斯特·路德維?！P爾希納出生于德國(guó)一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭，從小喜歡繪畫，但由于父親的堅(jiān)持，不得已只好進(jìn)入德累斯登技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑，暗中仍不放棄他心愛的藝術(shù)。1903年畢業(yè)，兩年后又獲工程師的資格，已能自立，不再受家庭的約束，遂與其他3名學(xué)建筑的同學(xué)組成畫家小組，名為“橋社”（后又發(fā)展多人），成為德國(guó)表現(xiàn)主義的前趨，在美術(shù)史上赫赫有名，別開生面。
　　在上世紀(jì)初藝術(shù)大革命的背景下，這些年輕人初生牛犢不怕虎，大膽提出“藝術(shù)和生活方式自由”，“擺脫陳規(guī)舊套的老一套勢(shì)力的制約”的口號(hào)。所謂“生活方式自由”，就是藝術(shù)家們?yōu)榱双@得靈感，觀察人體，更加生動(dòng)而自然地表現(xiàn)人體，他們營(yíng)造出一種史無(wú)前例的、波希米亞人的浪漫生活方式。就像拉斐爾那樣，為了畫出極其漂亮的婦女，他必須設(shè)法觀察許多極其漂亮的婦女。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是為了畫出極其漂亮的女人體，就必須觀察許多極其漂亮的女人體。為此一些有名的畫家，如德加和洛特累克等人，還專門住進(jìn)妓院，和妓女們交朋友。在他們留下的作品中，我們可以看到畫家和許多裸妓在一起過(guò)生日和其他日常生活的情景。凱爾希納也是如此。約翰·魯賽爾在他的《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》一書中指出：“在他們的工作室里不著衣的女郎來(lái)回走動(dòng)。畫家們時(shí)刻在進(jìn)行革新性的談?wù)??！边@些在他的《工作室即景》（圖二）等速寫中多有反映，生動(dòng)地記錄了記者慕名來(lái)訪，裸體的模特兒們出來(lái)接待的一瞬。年輕人這樣在一起很難保證不越雷池一步。1923年凱爾希納在他的日記中寫道：“我常常中斷性交，起身趕快畫出一種動(dòng)態(tài)或感受?！碑吋铀骶褪墙?jīng)常這樣尋找激情的，這在那樣的社會(huì)里不足為怪。
　　所謂藝術(shù)自由，就是要背對(duì)傳統(tǒng)，遺棄從前的一切陳規(guī)舊套，反對(duì)藝術(shù)的客觀性，所謂“忠于對(duì)象”，而強(qiáng)調(diào)主觀的自我感受和意識(shí)。激情來(lái)時(shí)可以變形，紅色也可以畫成綠色。因此現(xiàn)代藝術(shù)家在工作中常常會(huì)把畫面倒過(guò)來(lái)觀看，這樣會(huì)失去形象，專門研究色彩是否完美，是否協(xié)調(diào)。波特羅就是這樣作畫的。寫生時(shí)可以隨便改變一些事物，如桌子、帽子和衣著的顏色，為了需要，由畫家主觀意識(shí)決定。這在從前是要盡量避免的。
　　畫中的安全島特別引人注目。它的視點(diǎn)很高，近乎鳥瞰，與人物較低的視點(diǎn)顯然不相吻合，這就造成了它似乎被踏翻過(guò)來(lái)的感覺，從而突出了女人行走的腳步，嬌媚輕盈，使人感到她們一個(gè)正快步向觀眾走來(lái)，一個(gè)則向畫面的斜深處走去，鞋跟碰擊地面，似乎發(fā)出“咯、咯、咯”的響聲。
　　又如中景上的那個(gè)男人，他兩腿跨得很開，簡(jiǎn)直成了一個(gè)“八”字，完全不是正常人走路的姿態(tài)。他身后是一條與廣場(chǎng)相匯的大街，街邊的人行道卻被夸張成一個(gè)很尖的銳角，構(gòu)成廣場(chǎng)不安的氣氛。人們雖來(lái)來(lái)往往，但互不相干，各自為生活而忙碌，相互警惕，相見猶如路人。這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的特點(diǎn)。人行道邊的立面根本不可能是綠色，而地面也不可能是深綠或黃綠色。圓屋頂樓房本來(lái)也是紫色。畫地面使用的一道道的排筆，也是為了加深不安的氣氛。到底是午夜十二點(diǎn)，是事故多發(fā)的時(shí)間。人們警惕的心態(tài)，互不斜視的神情，在繪畫中充分表現(xiàn)出來(lái)?！?br/>