卡夫卡與福樓拜（1821～1880）似乎是很不相同的作家，但他們的精神聯(lián)系卻如此緊密，以至于我們不得不重新考察他們之間的關(guān)系。然而，我們可以將福樓拜的代表作《包法利夫人》與卡夫卡的哪一部作品聯(lián)系起來進(jìn)行思考呢？是《美國》、《訴訟》、《城堡》，還是《變形記》？恐怕哪一部都不太合適?？ǚ蚩ǖ男≌f與福樓拜的小說既然如此不同，那么，又是什么將他們?nèi)绱司o密地聯(lián)系在一起呢？另外，他們的小說盡管存在諸多外在的差異，但是否也存在著許多內(nèi)在的聯(lián)系呢？
　　1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“在我認(rèn)為與我有血親關(guān)系的4人——格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特、福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內(nèi)外危機(jī)的驅(qū)迫，在萬湖邊開槍自殺?！?912年11月15日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“《情感教育》一書多年來如同僅有的幾個(gè)朋友陪伴著我，無論什么時(shí)候，無論在什么地方，翻開這本書，都會使我激動(dòng)不已，完全被吸引住了，我一直感覺自己是此書作者的精神之子，盡管是一個(gè)可憐的、愚笨的。馬上寫信告訴我，你是否懂法文。如果懂，我再給你寄去最新的法文版。告訴我，你懂法文，即使這可能不是真的，因?yàn)榉ㄎ陌娴恼Z言非常華麗?！笨ǚ蚩ㄅc福樓拜究竟有著怎樣的血親關(guān)系呢？他為什么一再聲明自己是福樓拜的精神之子呢？
　　卡夫卡與福樓拜的確在許多地方非常相似。他們都自幼喜愛文學(xué)，但在大學(xué)里都遵循父親的意愿選擇了自己并不喜愛的專業(yè)：卡夫卡學(xué)法律，福樓拜學(xué)醫(yī)。他們都患有某種疾病，福樓拜1844年突發(fā)癲癇病，只得中斷學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)，開始文學(xué)創(chuàng)作?？ǚ蚩ㄉ砘级喾N疾病，比如胃病、消化不良、便秘等。他一生都伴隨著頭痛、失眠和精神衰弱。1917年因肺結(jié)核咳血，從此久治不愈，最后于1924年病逝。他們都曾戀愛過，但最終又都孤身一人，沒有結(jié)婚。他們都在某一城市里過著孤獨(dú)的生活，除了短期外出之外，他們都屬于這個(gè)城市：卡夫卡屬于布拉格；福樓拜屬于盧昂。盡管有如此多的外在的相似之處，但他們更多的卻屬于精神上的聯(lián)系。
　　福樓拜出生于盧昂市一個(gè)著名的外科醫(yī)生家庭。父親和哥哥曾任盧昂市醫(yī)院院長一職。他自幼喜歡文學(xué)，中學(xué)時(shí)代便開始寫作。18歲時(shí)遵從父命到巴黎學(xué)醫(yī)，但沒有興趣。他認(rèn)為在巴黎學(xué)醫(yī)的兩年是他一生中“最凄苦、最忍受、而且最不耐煩的時(shí)代”。他向父親說明了自己的文學(xué)志向，父親無可奈何地對兒子說：“給我念念你寫的東西。”這就是福樓拜1843年寫的《情感教育》，半小時(shí)后老福樓拜睡著了。他醒來后問道：“文學(xué)、詩，究竟有什么用處？從來沒有人知道?！?福樓拜答道：“大夫，說，你能夠給我解釋一下脾有什么用嗎？你不知道，我更不知道，然而身體離不開它，猶如人的靈魂離不開詩！”好在福樓拜的父親是一位自由主義者，況且福樓拜還患有奇怪的疾病，因此，父親沒有干涉兒子的選擇。
　　卡夫卡的父親是一位成功的商人，他希望他的兒子繼承他的事業(yè)。卡夫卡也是從中學(xué)時(shí)代便開始創(chuàng)作，但他沒有向父親說明自己的志向，父親則從來就沒有嚴(yán)肅認(rèn)真地對待過兒子的文學(xué)志向?？ǚ蚩ǖ母赣H更像是一位專制主義者，雖然卡夫卡也有病，但卡夫卡的父親并不是不干涉兒子的選擇。當(dāng)然，卡夫卡從來也沒有向父親提出過要求：得到父親的資助，做一個(gè)專業(yè)作家。
　　在個(gè)人情感方面，他們也曾有過相似的經(jīng)歷。1836年在特魯維爾海濱度假時(shí)，年僅15歲的福樓拜與音樂出版商、《音樂報(bào)》創(chuàng)刊人施萊辛格的妻子艾麗莎相遇，對她一見鐘情，艾麗莎比他大11歲。這給他提供了豐富的創(chuàng)作靈感和素材?？ǚ蚩ㄓ羞^多次戀愛的經(jīng)歷，他曾三次訂婚，又三次解除婚約。他們都有過戀愛的經(jīng)歷，但最終都沒有結(jié)婚。福樓拜“每次一想到婚姻就害怕，一想到要做父親就全身不自在?！芨吲d自己住在盧昂，柯雷小姐住在巴黎，這真是個(gè)美妙的距離——至少他覺得很美妙”。這種情形與卡夫卡如出一轍?？ǚ蚩ㄅc未婚妻菲莉斯一個(gè)住在柏林，一個(gè)住在布拉格，這種距離使卡夫卡既不擔(dān)心面對面的干擾和尷尬，又可以通過書信和想象盡情地抒發(fā)感情。他們都選擇兩個(gè)城市中間的某個(gè)地方會面，但最終他們之間的關(guān)系都無果而終。他們都將自己的一生獻(xiàn)給了自己心愛的寫作。
　　福樓拜在父親和姐姐相繼去世后，便與母親和外甥女一起定居盧昂近郊的克魯瓦塞。他從此靠遺產(chǎn)為生，淡泊人生，閉門謝客，潛心創(chuàng)作，常常通宵達(dá)旦地思考和寫作。福樓拜是一個(gè)純粹的作家。在他一生中，他萬念俱灰，放棄了一切享樂，把一切獻(xiàn)給了寫作。他沒有工作和職業(yè)，“創(chuàng)作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術(shù)是他整個(gè)的生命。一切人生剎那的現(xiàn)象形成他藝術(shù)的不朽?！彼囆g(shù)就是他的宗教，他說：“人生如此丑惡，唯一忍受的方法就是躲開。要想躲開，你惟有生活于藝術(shù)，唯有由美而抵于真理的不斷的尋求。”他不出賣文字，更不出賣靈魂，他許多年寫一部小說。他不在報(bào)刊上發(fā)表文章。有的小說完成一擱便是20年，修改后再發(fā)表。
　　卡夫卡和他一樣獻(xiàn)身于寫作，所不同的是卡夫卡沒有遺產(chǎn)，他必須工作?？ǚ蚩ㄉ娴哪康木褪菍懽?，寫作就是證明他存在的唯一方式。寫作是卡夫卡生命中的一切，沒有了寫作，卡夫卡的生命立刻就會枯萎變質(zhì)?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說過，他最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門掩戶的地窖最里面孤獨(dú)地寫作。他將創(chuàng)作看得高于一切，不能容忍任何世俗的雜念玷辱他的創(chuàng)作，而他對創(chuàng)作的完美追求又近乎于絕望。根據(jù)卡夫卡家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，他父親完全有能力供養(yǎng)卡夫卡，讓他專心從事創(chuàng)作。但卡夫卡的父親，包括卡夫卡自己從來都沒有這種想法。卡夫卡必須尋找工作，這份工作還必須與創(chuàng)作無關(guān)，因?yàn)閯?chuàng)作是不容玷污的?？ǚ蚩ㄋ涝诟赣H的前面，他沒有機(jī)會享受遺產(chǎn)。
　　他們的創(chuàng)作成果并不多。福樓拜除了早期創(chuàng)作的作品《狂人之憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的秘密》（1839）之外，重要的作品有《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安東的誘惑》（1874），另外有三個(gè)短篇的合集《三故事》，還有一部未完成的小說《法布爾和佩居榭》?？ǚ蚩ㄒ簧鷦?chuàng)作的作品也不多。除了早期創(chuàng)作的一部散文小說集《觀察》和一部未完成的長篇小說《鄉(xiāng)村婚事》之外，自1912年至逝世前，他創(chuàng)作了許多短篇小說，如《變形記》、《判決》、《司爐》、《在流刑營》、《一份為某科學(xué)院寫的報(bào)告》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》等，還有三部未完成的長篇小說：《美國》、《審判》和《城堡》。當(dāng)然，他們都寫有大量的書信。他們都在書信里表現(xiàn)自我，在小說中卻將自己隱藏起來。這一點(diǎn)他倆非常相似。福樓拜“并不從他自身中找到作品，而在作品中找回自己。”福樓拜并不將自己的生平經(jīng)歷寫入作品，而是在作品中灌注了自己的心血和精神。正如寫作上的探險(xiǎn)成就了卡夫卡一樣，同樣是寫作的藝術(shù)成就了福樓拜的創(chuàng)作。
　　福樓拜曾戲稱自己為一頭熊，卡夫卡則把自己比作一只打洞的鼴鼠。福樓拜和卡夫卡都寧愿藏在洞穴里獨(dú)自生活，獨(dú)自寫作。但是，作為熊，福樓拜不能算是弱者，他是強(qiáng)有力的，如果一旦被激怒了，他是會反擊的。而卡夫卡作為一只鼴鼠，則更加孤獨(dú)無助、恐懼不安，他總在退縮和逃避。
　　早在1907年至1908年間，卡夫卡創(chuàng)作他的長篇小說片段《鄉(xiāng)村婚事》時(shí)就非常迷戀福樓拜，他的創(chuàng)作觀念和手法都受到了這位偉大的法國文學(xué)大師的影響?？ǚ蚩ㄔ诟前菽抢锇l(fā)現(xiàn)并找到了他所需要的東西。作為精神導(dǎo)師，福樓拜將卡夫卡引領(lǐng)進(jìn)了一條源于現(xiàn)實(shí)主義與自然主義又超越了現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的道路。
　　法國詩人、評論家瓦萊里在論述福樓拜時(shí)曾說：“他在太多的書籍和中迷了路；在其中他失去了戰(zhàn)略思想，我想說的是作品的整體性，而整體性只能存在于安東尼身上，而這個(gè)安東尼，撒旦也許是其靈魂之一……他的作品終歸只是一堆紛亂的時(shí)刻和片段；但其中一些仍將流傳于世?！备前莸摹妒グ矕|尼的誘惑》被認(rèn)為失去了整體性，而只是一堆紛亂的時(shí)刻和片段，但這種情況在福樓拜的作品中并不多見。然而，到了卡夫卡那里，他不僅迷了路，甚至認(rèn)為世界上根本就沒有路；他不僅失去了整體性，甚至認(rèn)為任何人都無法獲得整體性。因此，他的所有作品幾乎都呈現(xiàn)為一堆紛亂的時(shí)刻和片段，但正是這些“紛亂的時(shí)刻和片段”流傳于世，并還將流傳下去。■