冷 凇

新世紀(jì)以來(lái),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等新媒體傳播方式,美國(guó)電視劇在中國(guó)內(nèi)地青年受眾群中掀起了一股收視熱潮。中國(guó)本地市場(chǎng)上亦日漸形成了一股模仿美劇題材和創(chuàng)作手法的翻拍趨勢(shì)。其中極少數(shù)是借中國(guó)版美劇之勢(shì)揚(yáng)名,如《士兵突擊》在熱播后被某些媒體炒作為中國(guó)版《阿甘正傳》,更多則是對(duì)劇情和人物設(shè)置全方位的模仿和抄襲。一時(shí)間幾乎所有的知名美劇都有了中國(guó)“山寨版”,如中國(guó)版的《欲望都市》——《好想好想談戀愛(ài)》、中國(guó)版的《絕望的主婦》——《你是我的幸?！贰睹利愔鲖D》、中國(guó)版的《CSI:犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》——《第八感》《死亡現(xiàn)場(chǎng)》、中國(guó)版的《迷失》——《末路天堂》、中國(guó)版的《越獄》——《遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄》、中國(guó)版的《反恐24小時(shí)》——《24小時(shí)警事》《危情24小時(shí)》、中國(guó)版的《丑女貝蒂》——《丑女無(wú)敵》、中國(guó)版的《急診室故事》——《無(wú)限生機(jī)》、中國(guó)版的《成長(zhǎng)的煩惱》——《家有兒女》等等?！吧秸笔墙炅餍性~匯之一。隨著“山寨”涵義的不斷延伸,網(wǎng)友將那些改頭換面模仿海外熱播電視劇劇情、人物和風(fēng)格的“本土”電視劇,形象地稱為“山寨劇”。頭銜上的華彩無(wú)法掩蓋內(nèi)容制作上的巨大差距,從收視率和社會(huì)影響力上看,這些“山寨劇”多數(shù)辜負(fù)了眾多年輕觀眾的期待。

2008年10月22日的《人民日?qǐng)?bào)》上,以“熒屏刮起‘山寨風(fēng)”做通欄大標(biāo)題,并以湖南衛(wèi)視的《丑女無(wú)敵》翻拍美劇《丑女貝蒂》為例,對(duì)國(guó)內(nèi)翻拍海外電視劇這一跟風(fēng)現(xiàn)象進(jìn)行了討論與批判。①這篇文章還進(jìn)一步指出:“現(xiàn)在中國(guó)影視的原創(chuàng)能力多少有些匱乏。一方面是翻拍成風(fēng),同一部名著甚至兩三年就被翻拍一次;另一方面是‘跟風(fēng)成災(zāi),清宮戲一紅,屏幕上就到處都是‘辮子。原創(chuàng)能力的匱乏,使得翻拍成為一種‘次優(yōu)的選擇。”張頤武教授認(rèn)為,現(xiàn)在的電視劇都有類型化的趨勢(shì),很多元素都在不斷重復(fù),相同或者相似題材、類型的電視劇已經(jīng)培養(yǎng)起了相對(duì)固定的觀眾群體,不少投資者、創(chuàng)作者出于商業(yè)運(yùn)作的考慮,與其冒砸鍋賣鐵、賠本也賺不來(lái)吆喝的風(fēng)險(xiǎn),倒不如在現(xiàn)有的題材下分一杯羹來(lái)得穩(wěn)妥。

與當(dāng)初《生存大挑戰(zhàn)》《完美假期》等真人秀節(jié)目本土化遭遇的尷尬境地一樣,國(guó)內(nèi)對(duì)于一些知名美國(guó)電視劇生搬硬套的模仿,并沒(méi)有帶來(lái)社會(huì)的積極反響。中國(guó)本土電視制作機(jī)構(gòu)盲目復(fù)制西方電視模式,忽略了節(jié)目受歡迎的要素,這種將西方創(chuàng)意強(qiáng)行轉(zhuǎn)化的后果,只會(huì)壓抑本土電視節(jié)目的原創(chuàng)能力,降低電視節(jié)目的品質(zhì)。

西方電視模式本土化戰(zhàn)略的實(shí)施,的確有利于弱勢(shì)電視臺(tái)的生存與發(fā)展,符合成本效益,因?yàn)榭梢岳帽容^少的資源迎戰(zhàn)實(shí)力雄厚的對(duì)手,但關(guān)鍵是要借鑒到核心精髓,而非邯鄲學(xué)步。對(duì)于西方電視模式如果不經(jīng)轉(zhuǎn)換地機(jī)械套用,必將與中國(guó)的本土問(wèn)題及本土經(jīng)驗(yàn)存在程度不同的錯(cuò)位與脫節(jié),導(dǎo)致為了西方理論而犧牲中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果出現(xiàn)。雖然在電視生產(chǎn)與傳播各個(gè)環(huán)節(jié)上,西方電視節(jié)目題材創(chuàng)意的成功都有其鮮明的特色,但不能忽略西方發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)成熟完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和半個(gè)世紀(jì)培養(yǎng)起來(lái)的行業(yè)專業(yè)化因素是其成功的土壤。由于國(guó)情條件不同,我們不能全盤接收這些模式、思路、方法,要因地制宜地進(jìn)行辨別、分析。

筆者認(rèn)為,國(guó)內(nèi)并不成熟的產(chǎn)業(yè)化結(jié)構(gòu)和電視投資規(guī)模不適宜進(jìn)行“克隆性”(抄襲式)的美國(guó)節(jié)目本土化改造。多數(shù)模仿劇目照貓畫虎復(fù)制了美劇的人物設(shè)置、故事環(huán)境和大部分情節(jié),而偏偏就是質(zhì)量沒(méi)有相似之處。盡管這些劇目借助“山寨版美劇”的宣傳,攻勢(shì)一浪高過(guò)一浪,但是反響平平,希望突破創(chuàng)新的精神換來(lái)的卻是比國(guó)產(chǎn)電視劇更低的收視率。一位網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)模仿《反恐24小時(shí)》的“山寨版”劇目《24小時(shí)警事》和《危情24小時(shí)》:“情節(jié)矯揉造作,時(shí)間安排漏洞無(wú)數(shù),晚上8點(diǎn)外面天大亮。中國(guó)的編劇和導(dǎo)演沒(méi)有能力駕馭如此精細(xì)的時(shí)間劇,怎么看起來(lái)戰(zhàn)斗場(chǎng)面都很虛假。《反恐24小時(shí)》充分體現(xiàn)了制度和工作效率上的優(yōu)點(diǎn),而《24小時(shí)警事》里卻充分體現(xiàn)了內(nèi)地的公安部門的工作效率低下,那些中層領(lǐng)導(dǎo)居然整天站在其他人的身后看人家工作,不斷催促,《反恐24小時(shí)》里相同崗位的人可是忙得不得了?！笨梢?jiàn),如果電視節(jié)目的制作技術(shù)和管理水平等規(guī)制標(biāo)準(zhǔn)跟不上,即便是模仿也是很難成功的。

模仿與借鑒本都是行之有效的學(xué)習(xí)方式,理應(yīng)提倡。“天下文章一大抄”不無(wú)道理,文藝美學(xué)中的“間文性”概念意在強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)單獨(dú)的文本都不是自足的,其意義是在與其他文本交互參照、交互指涉的過(guò)程中產(chǎn)生的。由此,任何文本都是一種互文,在一個(gè)文本中不同程度地以各種能夠辨認(rèn)的形式存在于其他文本中,在極端的意義上,甚至可以說(shuō)任何文本都是過(guò)去引文的重新組織。“間文性”的理論從側(cè)面說(shuō)明任何電視節(jié)目的制作與創(chuàng)新都離不開對(duì)優(yōu)秀作品、產(chǎn)品的借鑒,某些低品質(zhì)“山寨”電視劇、電視節(jié)目克隆的失敗不應(yīng)該讓我們對(duì)西學(xué)東漸的“借鑒”浪潮產(chǎn)生質(zhì)疑。相反正是因?yàn)橹袊?guó)電視的借鑒工作僅僅存在于皮毛,沒(méi)有觸及精髓,缺乏對(duì)西方電視文化和中國(guó)特有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的深度理解,這種本土化才會(huì)失敗。缺少了制度層面的研究高度,對(duì)西方電視節(jié)目呆板、僵化的模仿借鑒只能是東施效顰。

今天熱衷于網(wǎng)絡(luò)美劇的都市“80后”“90后”,10年后會(huì)成長(zhǎng)為引領(lǐng)中國(guó)消費(fèi)的主流人群。觀眾審美日趨西化是一個(gè)值得警覺(jué)的事實(shí),中國(guó)電視向西方學(xué)習(xí)借鑒的路還有很長(zhǎng)一大段要走,目的是最終能夠完成對(duì)西方電視的超越,在國(guó)際市場(chǎng)中彰顯華夏競(jìng)爭(zhēng)力,大力弘揚(yáng)中國(guó)文化,創(chuàng)立中國(guó)電視的特色品牌。如今,被譽(yù)為“中國(guó)版老友記”的中國(guó)首部網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)劇《Y.E.A.H》也與廣大觀眾見(jiàn)面,媒體稱該劇最大的創(chuàng)新之處是由網(wǎng)友確定的開放性結(jié)局?？磥?lái)美劇的“模仿之潮”始終是一浪高過(guò)一浪,并且創(chuàng)作者們也日漸摸到一點(diǎn)門道。但是從幾部互動(dòng)劇收效甚微的影響力來(lái)看,其距離專業(yè)化程度還相去甚遠(yuǎn)。

反思中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作,數(shù)量的飛速增長(zhǎng)無(wú)法掩蓋創(chuàng)作內(nèi)容中的問(wèn)題和困境。貼近現(xiàn)實(shí)的題材矯揉造作,而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的題材又缺乏徹底的創(chuàng)新,夾在中間狀態(tài)的中國(guó)電視質(zhì)量上始終難以飛躍。2008年中國(guó)電視劇生產(chǎn)達(dá)到502部近15000集,但堪稱精品,能夠留下記憶的卻非常少。無(wú)數(shù)的平庸之作、卑劣之作在耗費(fèi)大量社會(huì)資源的同時(shí),也在耗費(fèi)著觀眾們寶貴的休閑時(shí)間。多數(shù)作品對(duì)生活缺乏深切體驗(yàn)和詩(shī)意性的提升,缺少藝術(shù)感染力,很難給人留下深刻印象,從而只能停留在膚淺認(rèn)識(shí)的階段。武俠劇、戲說(shuō)劇、罪案劇依然占據(jù)著相當(dāng)大的市場(chǎng)份額,但內(nèi)容卻逃避責(zé)任、放逐理想、恍如隔世,很難引起人們的現(xiàn)實(shí)人性體驗(yàn),更有甚者在歡笑中宣揚(yáng)暴力、劫殺、權(quán)謀,需引起世人的審辨。2000年以后,日常生活體驗(yàn)的作品日漸多起來(lái)了,一些作品表現(xiàn)出了另類人的“獨(dú)特”體驗(yàn),甚至連形形色色的“絕對(duì)隱私”也在公眾面前大肆渲染。如果將張揚(yáng)物欲、肉欲、貪欲,變成貼近現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)則,所謂的現(xiàn)實(shí)主義作品只能宣泄本能體驗(yàn),既無(wú)“審辨”“反思”“領(lǐng)悟”,更無(wú)審美判斷。

當(dāng)然,中西方電視文化在碰撞與互滲中也產(chǎn)生了許多積極的變化。近年來(lái),美劇的“個(gè)人英雄主義”與國(guó)內(nèi)“多側(cè)面主旋律人物”兩大創(chuàng)作規(guī)制開始融合。中國(guó)主旋律題材的進(jìn)化主要體現(xiàn)三個(gè)方面,一是套上了類型片的外殼,增加了娛樂(lè)題材電視劇中的明星商業(yè)包裝;二是提高了講故事的技巧和懸念設(shè)置,使內(nèi)容本身更容易被觀眾接受;三是在人物塑造上更貼近生活,更關(guān)注普通、底層人民,這與好萊塢樂(lè)于描寫小人物的傳統(tǒng)有些不謀而合。美國(guó)主流電影和電視劇為了凸顯人物性格的豐滿常常使用“正角歪寫,反角正寫”的策略,他們認(rèn)為給正面角色加上一些缺陷能增強(qiáng)這個(gè)角色的可信度。因?yàn)榻梃b了這種做法,《士兵突擊》中本是正氣歌的許三多被刻畫成了一個(gè)愚鈍的士兵;《紅日》中本是反派大主角的國(guó)軍整編74師師長(zhǎng)張靈甫被塑造成一個(gè)“忠義廉潔”的將領(lǐng);《潛伏》中的地下黨余則成和翠萍夫婦相貌平平、不乏缺點(diǎn),論外表和魅力遠(yuǎn)比不上幾位反派人物和配角,但個(gè)性鮮明、對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)。特別“許三多”類的人物已經(jīng)被升華成了一種社會(huì)文化現(xiàn)象,一種新時(shí)期“中國(guó)夢(mèng)”的代言人,這和所謂的“美國(guó)夢(mèng)”的題材有異曲同工之處——美國(guó)夢(mèng)是“良善者必有運(yùn)氣”,中國(guó)夢(mèng)則是“有志者事竟成”。

有人調(diào)侃中國(guó)電視塑造的典型人物宣傳從“不是人(神)——像個(gè)人(個(gè)性豐滿)——?dú)埣踩?性格缺陷)”。石光榮的霸王作風(fēng)、李云龍的土匪性格、許三多的木頭氣質(zhì)都成了新主旋律題材的謳歌對(duì)象。相比以往軍旅題材的“家國(guó)同構(gòu)”模式,《士兵突擊》的明顯不同是離個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)更近,離個(gè)人奮斗自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)更近,而離國(guó)家軍隊(duì)國(guó)防建設(shè)的高度則刻意保持了可信的距離。②對(duì)典型人物、小人物的多側(cè)面關(guān)注和個(gè)性挖掘促使主旋律題材的創(chuàng)作邁上了新臺(tái)階,創(chuàng)作者普遍摸索并認(rèn)可了“新英雄主義”的創(chuàng)作規(guī)則,但此類題材的創(chuàng)作也容易陷入“偏執(zhí)狂、笨蛋靠著執(zhí)拗贏得尊重”的新編劇模式而難以推陳出新。另外,個(gè)性化的典型人物設(shè)置也陷入了程式化的創(chuàng)作趨勢(shì)中,說(shuō)粗口、不守紀(jì)律、傻講義氣、大男子主義似乎成了歷史英雄刻畫的新風(fēng)向標(biāo),大有復(fù)制之勢(shì)。

(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界傳媒研究中心)

欄目責(zé)編:陳道生

注釋

①苗 苗,楊 暄:《熒屏刮起“山寨風(fēng)”》,《人民日?qǐng)?bào)》,2008年10月22日第11版。

②柴愛(ài)新,李 洋:《原地踏步就等于退步》,《瞭望東方周刊》,2008(46)。