黃恒美

胡耀邦同志離開(kāi)我們整整20年了,然而,他的音容笑貌仍歷歷在目。1975年我在中央讀書班(地點(diǎn)在原中共中央黨校院內(nèi))學(xué)習(xí)的時(shí)候,與他同班,從而相識(shí)、相知。此后和他有過(guò)不少接觸,受過(guò)他的教導(dǎo)。他逝世后,我時(shí)常想寫點(diǎn)回憶片段,以寄托懷念之情,但由于工作繁忙,一直未能如愿。如今我已從蘭州軍區(qū)副司令員兼蘭州軍區(qū)空軍司令員職位離休在家,多有閑暇,往事再現(xiàn)心頭,因此萌生寫點(diǎn)東西的念頭,以了心愿。

中央讀書班相識(shí)相交

1975年2月,我(時(shí)任空軍航空兵某師副師長(zhǎng))和林基貴、諸惠芬、潘蕘貴等作為空軍部隊(duì)代表被選送到中央讀書班學(xué)習(xí)。到了中共中央黨校,得知胡耀邦同志也來(lái)了,并且和我們?cè)谝粋€(gè)組,我們都很高興。在中央讀書班的半年時(shí)間里,我們和耀邦同志朝夕相處,他的人格魅力、高貴品質(zhì)、鉆研精神至今仍然深深銘刻在我的腦海里。

當(dāng)時(shí),耀邦同志已近花甲之年,但他在學(xué)習(xí)上廢寢忘食、孜孜以求的精神,卻讓我們年輕學(xué)員自嘆不如。每天晚上,耀邦同志都要學(xué)習(xí)到很晚才入睡,有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。一天深夜,我經(jīng)過(guò)他的宿舍,發(fā)現(xiàn)燈還亮著,就走了進(jìn)去,我說(shuō):“耀邦同志,這么晚您還沒(méi)有休息啊!”他看到我進(jìn)來(lái)了,熱情地起身歡迎我,并邀請(qǐng)我坐在他旁邊。他正在學(xué)習(xí)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》這篇文章,我看書上畫了密密麻麻的批注和記號(hào),書旁放著他正在做的讀書筆記。他對(duì)我說(shuō),這個(gè)問(wèn)題太重要了,毛主席深刻總結(jié)了蘇聯(lián)和波匈事件中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),開(kāi)展了大量的調(diào)查研究,指明了人民內(nèi)部矛盾應(yīng)該如何正確處理的方針和原則,值得好好研究。接著耀邦同志給我講起了自己是怎樣接受毛主席的教導(dǎo)走上革命道路的,當(dāng)講到毛主席在延安抗大給他講課的情形,非常激動(dòng)。他說(shuō),毛主席親自講授高級(jí)班哲學(xué)課,每次講完就讓大家討論一次,并親自主持討論,有時(shí)候會(huì)點(diǎn)名要他發(fā)言?！睹苷摗泛汀秾?shí)踐論》就是那個(gè)時(shí)候的講稿。

后來(lái)我們又聊到“文化大革命”中的事情,對(duì)于在“文化大革命”中遭受過(guò)打擊和迫害,他卻沒(méi)有半句怨言,心態(tài)是那樣坦然平和。我想,只有心胸寬廣、品德高尚的人才會(huì)這樣心靜如水,心里越發(fā)對(duì)他多了幾分崇敬。最后,耀邦同志語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“小黃,無(wú)論外界形勢(shì)如何,我們都不要放棄讀書學(xué)習(xí),要堅(jiān)信黨和國(guó)家形勢(shì)總會(huì)好起來(lái)的,我們?cè)谌魏螘r(shí)候都不能喪失信心。你們都是來(lái)自軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,知識(shí)是領(lǐng)導(dǎo)的本錢,不及時(shí)掌握理論知識(shí)和最新信息,怎么能做好領(lǐng)導(dǎo)工作呢?一定要珍惜來(lái)黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),一旦回到了工作崗位,就沒(méi)有多少時(shí)間讀書了?！币钔镜囊幌捠刮疑钍芙逃?多年后,他那孜孜不倦、苦讀不已的情形還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海之中?；貞浳疫@么多年的部隊(duì)工作,雖然崗位不斷變動(dòng),工作任務(wù)十分繁重,但總要擠出時(shí)間讀書學(xué)習(xí),這和耀邦同志的鼓勵(lì)和鞭策是分不開(kāi)的。

耀邦同志作為老革命,雖然職務(wù)很高,但是沒(méi)有架子,經(jīng)常和我們一起拉家常,我們相處得非常融洽。在我們眼里,他就像一位親切和藹、富有人情味的長(zhǎng)輩。每次組織學(xué)習(xí)討論,他都要做充分的準(zhǔn)備,寫出詳細(xì)的發(fā)言提綱。當(dāng)時(shí)我們?cè)诮M織學(xué)習(xí)《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國(guó)家與革命》以及《毛澤東選集》里面的文章,他都能結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷談體會(huì),講得很生動(dòng)、深刻、富有哲理,讓人受益匪淺。當(dāng)輪到其他同志發(fā)言,他都會(huì)聚精會(huì)神地聽(tīng),還不時(shí)地做筆記。

耀邦同志曾在軍隊(duì)工作多年,對(duì)軍隊(duì)有著深厚的感情。在中央讀書班學(xué)習(xí)期間,他曾多次邀請(qǐng)軍隊(duì)的同志去他家做客。耀邦同志說(shuō),你們到北京來(lái)了這么久,還沒(méi)有去過(guò)我家,歡迎到我家去看看,吃個(gè)便飯。每次到他家去做客,他都親自安排,吃什么菜他都一一交代,并把珍藏多年的茅臺(tái)酒拿出來(lái)給我們喝。他端起酒杯,動(dòng)情地說(shuō):“我也是個(gè)老兵啊,對(duì)軍隊(duì)有著特殊的情感,沒(méi)有軍隊(duì)的浴血奮戰(zhàn),怎么會(huì)有今天的太平呢?!”畢業(yè)的時(shí)候,他再一次邀請(qǐng)我們到他家里做客,還把小女兒叫過(guò)來(lái)和我們一起用餐。他的小女兒在軍隊(duì)里當(dāng)護(hù)士,她把蘋果端上來(lái)請(qǐng)我們吃,說(shuō)“水果已經(jīng)消過(guò)毒,可以直接吃的”,其間為我們端菜,在廚房里幫忙,動(dòng)作很麻利,從她身上一點(diǎn)也看不出嬌生慣養(yǎng)的習(xí)氣。可見(jiàn),耀邦同志平時(shí)對(duì)子女的要求很嚴(yán)格。我們吃的都是家常菜,大家感覺(jué)卻很親切,就像在自己家里一樣。飯后,耀邦同志帶我們參觀了他的書房,房子里除了門窗外,幾乎高達(dá)房頂?shù)膸讉€(gè)大書架擺滿了整整兩面墻。我說(shuō):“耀邦同志的書好多啊,真是讀書破萬(wàn)卷!”耀邦同志說(shuō)“我原來(lái)的書更多呢,有一部分送人了?！?/p>

雷州半島重逢敘舊

學(xué)習(xí)結(jié)束后,胡耀邦同志被重新安排工作,先后擔(dān)任了中科院黨的核心小組副組長(zhǎng)、中共中央黨校副校長(zhǎng)、中共中央組織部部長(zhǎng)等職務(wù),在黨的十一屆五中全會(huì)上,他當(dāng)選中共中央政治局常委。后來(lái)我也走上了空軍航空兵某師師長(zhǎng)的崗位,沒(méi)有機(jī)會(huì)和耀邦同志接觸。1982年3月7日上午,我們接到迎接中央首長(zhǎng)的命令,當(dāng)時(shí)并不知道是耀邦同志要來(lái),一直在機(jī)場(chǎng)待命。當(dāng)看到耀邦同志走下飛機(jī)舷梯,朝大家揮手致意時(shí),我既驚訝又激動(dòng)。隨后耀邦同志走到迎候隊(duì)伍面前,和大家一一握手,不斷地問(wèn)候著大家。當(dāng)耀邦同志走到我跟前時(shí),我激動(dòng)地說(shuō):“耀邦同志,好久不見(jiàn)您了!”他一下子就認(rèn)出了我,親切地握著我的手說(shuō),小黃,你怎么會(huì)在這里呀?然后他高興地對(duì)我說(shuō),郝建秀同志也來(lái)了,并對(duì)走在后面的郝建秀大聲喊道:“郝建秀,郝建秀,請(qǐng)到這里來(lái)一下,碰到我們的老同學(xué)了,沒(méi)有想到我們?nèi)齻€(gè)老同學(xué)又在雷州半島見(jiàn)面了!”我們?nèi)齻€(gè)人在機(jī)場(chǎng)敘舊,回憶在中央黨校學(xué)習(xí)的情形。南海艦隊(duì)的張司令好奇地問(wèn):“總書記,您和黃師長(zhǎng)是什么關(guān)系啊?”耀邦同志說(shuō),“我們是黨校的同學(xué)呢!”我連忙說(shuō):“不敢當(dāng)啊!”總書記說(shuō):“這是歷史嘛,我們要尊重歷史啊!”最后,他對(duì)我說(shuō):“黃師長(zhǎng),你們部隊(duì)是英雄的部隊(duì)啊,在抗美援朝時(shí)期涌現(xiàn)了不少戰(zhàn)斗英雄哦,我想看看你們師的飛行員們,和他們合個(gè)影,你看行不行啊?”后來(lái)我專門向耀邦同志匯報(bào)了我?guī)煹那闆r,他聽(tīng)得很專注,并作了重要指示,結(jié)束的時(shí)候,耀邦同志接見(jiàn)了我?guī)煹娘w行員,并與他們合影留念。

胡耀邦同志非常關(guān)心國(guó)家體育事業(yè)。1984年,我從南寧到北京開(kāi)會(huì),約了郝建秀同志一起去看望他。當(dāng)我們一走進(jìn)他的住所,耀邦同志就出來(lái)迎接我們,他拉著我的手親切地說(shuō):“小黃,我們很久不見(jiàn)了,歡迎你到我家來(lái)做客,現(xiàn)在電視正播中國(guó)隊(duì)對(duì)沙特隊(duì)的足球賽呢,我們一起去看看吧。”當(dāng)時(shí)耀邦同志已經(jīng)是總書記了,雖然位置變了,但平易近人的作風(fēng)絲毫沒(méi)有變。他親自給我們泡茶,我和郝建秀陪著他看了一個(gè)小時(shí)的足球賽。當(dāng)看到中國(guó)足球隊(duì)隊(duì)形“一線擺開(kāi)”,防線很快被突破,沙特隊(duì)進(jìn)了一球,他激動(dòng)地站了起來(lái),說(shuō):“你們看,我們的球隊(duì)一線平推,這叫不講戰(zhàn)術(shù),軍隊(duì)打仗要講戰(zhàn)術(shù),踢球也要講戰(zhàn)術(shù),怎么能無(wú)縱深防御呢?只有建立縱深防御,隊(duì)形才能牢固嘛,突破一線防御,還有二線,突破了二線還有三線。”最后中國(guó)足球隊(duì)輸了,他若有所思地說(shuō):“軍隊(duì)要嚴(yán)格訓(xùn)練,足球是競(jìng)技性的東西,也要嚴(yán)格訓(xùn)練,嚴(yán)格管理,講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。教練員一定要有思想,有頭腦,要有一往無(wú)前的精神,你們打仗也是這樣嘛,看來(lái)足球隊(duì)要向軍隊(duì)學(xué)習(xí)啊!不怕吃苦,不怕累?！备鎰e的時(shí)候,耀邦同志要我等一下,急忙跑到別的屋子里拿來(lái)兩盒茶葉,硬塞給我:“你一定要拿著,我們都是老同學(xué),見(jiàn)一次面不容易,你喝我的茶,能想起我??”耀邦同志送我的茶葉,我一直舍不得喝。

最后一次見(jiàn)到耀邦同志是在廣西南寧,他到南寧過(guò)春節(jié),郝建秀同志也陪同去了,我們?nèi)齻€(gè)人又見(jiàn)了一面。

后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)耀邦同志,1989年4月15日,耀邦同志因心臟病突發(fā)在北京逝世了。我從電視新聞中得知這個(gè)噩耗,心里非常悲痛,難過(guò)得吃不下飯。耀邦同志雖然去世了,但他那樂(lè)觀豁達(dá)的精神和高尚的品德始終感染和教育著我,影響著我的一生。

(責(zé)任編輯謝文雄 文世芳)