周照程1976年生，陜西商南人，中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)水利書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省茶文化研究會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于陜西省水利廳，曾在《中國(guó)水利報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《大江文藝》、《陜西水利》等報(bào)刊發(fā)表作品。

夜越深，人越清醒，記憶竟出奇得好，一些往昔的碎片莫名地飛了起來(lái)，縈繞在腦際，飄蕩在斗室，讓人無(wú)限回味，覺(jué)得饒有趣味，無(wú)端拋去有些可惜。遂記之……

一

老家的村落是平靜的，很少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家因竊賊光顧而丟了東西，偶爾發(fā)生某某老漢干了件齷齪事，把鄰居家半紅的西紅柿偷偷摘了，主人總會(huì)報(bào)有一種無(wú)飭大礙的寬容，那憨憨的微笑讓竊賊羞愧，于是鄉(xiāng)村再次平靜下來(lái)。

二

每家有個(gè)簡(jiǎn)陋的木門(mén)、高高的門(mén)檻，鎖著的時(shí)候總還能留出很大的空當(dāng)，足足留夠了雞鴨們自由出入的空間。家里的鑰匙一般都放在某個(gè)角落，要么從門(mén)外伸于就能摸著，要么壓在一個(gè)磚頭瓦坎下。日子像流水一般平靜，人們習(xí)慣了把鑰匙就那么藏著，盡管每家藏的地方不同，這個(gè)秘密卻是眾所周知的，那些歲月如同記憶中的一面湖水。

三

誰(shuí)家的大公雞在叫呢，仿佛認(rèn)識(shí)我和哥哥哦，其中一只黑毛的頂花大公雞，叫得簡(jiǎn)直就是哥哥的名字，當(dāng)然另一只小點(diǎn)的，捏著鼻子似的，叫得更像是我的大名，天天如此，鬧鐘般的，一起陪伴我起床、讀書(shū)，這樣的時(shí)光過(guò)得好自然，等回味起來(lái)覺(jué)得愜意的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)這樣的生活好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

四

對(duì)面山坡上的蘋(píng)果長(zhǎng)得好大了，就算還是青的，也足以誘惑我了。迫聽(tīng)課邊盤(pán)算，如何摘下那些蘋(píng)果，裝在罐里拔盡青澀，成為香甜可口的美味。幾個(gè)頑童結(jié)件而行，放哨的放哨，傳遞的傳遞，膽大點(diǎn)的便上樹(shù)摘果了，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜后剛翻墻而出，就見(jiàn)那家主人追出門(mén)外，見(jiàn)攆不上這幾個(gè)鬼機(jī)靈，就放出狠話(huà)來(lái)，說(shuō)這蘋(píng)果早下了農(nóng)藥。聞此言，立即時(shí)那蘋(píng)果畏懼起來(lái)，全部拋撒在莊稼地里，從此便少了吃蘋(píng)果的興趣。

五

湍急的河流，疲憊的孩子，長(zhǎng)途的跋涉，一個(gè)瑯瑯蹌蹌的身影，在河道中艱難地行走著，邊走邊晃悠，冷不丁地被卷起的浪花沖得趔趄了好遠(yuǎn)，幸虧一位長(zhǎng)者及時(shí)出現(xiàn)，攙扶著孩子一步一步挪過(guò)了那河，從此獲得了新生。那孩子就是我父親，他至今還在惦記扶他過(guò)河、救他性命的那位老人，孩子現(xiàn)在也成了長(zhǎng)者，他已經(jīng)記不清一生中用中草藥救治過(guò)多少窮困的人了。

六

土墻，木窗，方格縱橫交錯(cuò)，把陽(yáng)光劃分成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小條，散布在屋里夯實(shí)了的泥土地上，窗外破爛的小碗，盛著半碗泥土，迎著陽(yáng)光和雨露，有蔥和蒜在濃郁地生長(zhǎng)著，似乎忘記了這還不是自己曾經(jīng)生息的地面。每天就著那賞心悅目的綠色，胸中產(chǎn)生出無(wú)比的愉悅，有種東西在身上細(xì)微地爬，只有我自己能知道，那其實(shí)就是拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。

七

農(nóng)村孩子沒(méi)有午休，學(xué)校怕我們中午沒(méi)事，經(jīng)常會(huì)惹出禍端，干脆集中在學(xué)校午休了，教室沒(méi)有床可躺，就著桌椅板凳，委屈著也能打十盹。于是就有了爭(zhēng)搶長(zhǎng)課桌的習(xí)慣，誰(shuí)都知道課桌比長(zhǎng)凳寬敞舒坦。說(shuō)實(shí)在的，無(wú)論睡在桌子上還是在凳子上，心里都是不踏實(shí)的，也曾有睡夢(mèng)中跌落下來(lái)，睡眼惺忪地摸著摔疼的頭不知身在何處。當(dāng)然也有男女生互不相讓?zhuān)煌瑪D在課桌上的，一頭一個(gè)，如同夫妻，成為一時(shí)的笑柄。

八

從小養(yǎng)了狗，全身土黃，和田地著色一致，看家護(hù)院極其負(fù)責(zé)，沒(méi)人覺(jué)得特殊。一日，母親喂狗食物，叫了半天都沒(méi)喚來(lái)，也許跑出去撒歡了，于是罵上了幾句，“老黃這個(gè)死東西，這些年都喂不熟”，不巧玩伴過(guò)來(lái)找我，黃姓小朋友以為母親罵他家長(zhǎng)，馬上回家轉(zhuǎn)告，結(jié)果兩家?guī)兹諢o(wú)好言語(yǔ)，解釋起來(lái)又有指桑罵槐之嫌，回想起來(lái)讓人忍俊不禁。

九

后院是我的樂(lè)園，院子中間被父親砌出了一個(gè)花園，不知是受了誰(shuí)的啟發(fā)，小花園極為別致，一圈一圈地繞進(jìn)去，像個(gè)神奇的螺旋。園子中間留出了一方空地，足以支起兩個(gè)靠背小木椅，由春到秋，這里都被密匝匝的花單簇?fù)碇?，擋住了外面投?lái)的視線(xiàn)。我和哥哥坐在花叢中，沉醉在書(shū)香和花語(yǔ)之間，體會(huì)著腹有詩(shī)書(shū)氣自華的心情。

十

從很早記事起，家里簡(jiǎn)陋的土墻就有別于同伴們，在通往廚房的拱形門(mén)洞旁邊，我和哥哥各自擁有一大一小的黑板。這是父親用粗劣的水泥涂成的，厚厚地刷在土墻上，又用砂紙仔細(xì)打磨好，涂上鍋底灰和墨汁，像模像樣的。父親成了老師，在上面教我們書(shū)法，檢查我們的計(jì)算能力。母親在做飯間隙也可以監(jiān)督我們，一刻也沒(méi)逃出過(guò)她的眼里，在他們的注視下，我們終于長(zhǎng)大了。

責(zé)任編輯劉羿群