梁小橋

孩子成長的過程是不可逆轉(zhuǎn)的,所以,總想留一點證據(jù),證明他們曾經(jīng)那么小過,那么的可愛過。到現(xiàn)在為止,我最最珍愛的一個紀(jì)念品是一顆牙齒,兒子鐵錘第一顆脫落的牙齒。這顆牙齒小小的,雖然離開了“土壤”,依然光澤如珠貝。

鐵錘很小的時候,我是那么的焦灼。因為同齡的小朋友在第4個月時就萌發(fā)了乳牙,可鐵錘的嘴巴里空空如也。咧開嘴巴大笑的樣子,像極了一個掉光牙齒的老奶奶。在他快6個月時,有一天我忽然看到他的下牙床好像有個亮亮的東西,手指一摸,硬硬的,是牙齒!

牙齒慢慢長出來了,鐵錘經(jīng)常拿一根磨牙棒咬上好久。再后來,門牙也長了出來,在我哺乳的時候,他會故意停下來,用牙齒輕輕地咬一下我的乳頭,然后一臉的壞笑。4歲時,我?guī)娇谇会t(yī)院做了8顆牙齒的窩溝封閉。終于,6歲的鐵錘要換牙了,新牙已經(jīng)露頭,可舊牙還沒有掉,于是我?guī)メt(yī)院把這顆牙拔掉了。醫(yī)生把它拔下來后,我認(rèn)真地收藏了,它讓我想起那些驚喜和微微的疼痛,也讓我想起鐵錘陽光般的燦爛笑容。