鐵　馬

我們到村里快十二點(diǎn)了。

農(nóng)歷冬月初三,是個(gè)難得的好天氣。本打算上午九點(diǎn)動(dòng)身去何水溝,借了朋友的一部舊桑塔納,因臨時(shí)有點(diǎn)事耽擱不少時(shí)間。當(dāng)我正要出門的時(shí)候,突然又接到一個(gè)電話,于是又趕去市里辦件事情,來回折騰,耽誤一些時(shí)間。其間,淘生打了幾個(gè)電話催,說怎么還沒到?我支支吾吾說,快了,快了。這次我只約了搞攝影的張俊和寫詩歌的汪鐸,另外幾個(gè)朋友因事未去。

車離村口還有段路時(shí),我就望見淘生站在村口,一副急切的神情。一下車他就迎上來說,我已經(jīng)在村口望過三遍了。見我們到了,淘生臉上笑成一朵花。我一邊抱歉一邊解釋。他說,可把你們望來了!我特意選在星期天煎豆粑呢,知道你們休息有時(shí)間。又問,你老婆怎么沒來,還有誰和誰怎么沒來,這些人都是他在電話里一再叮囑我約請的對象。我一個(gè)個(gè)地說明,他才舒展了眉頭。我知道,淘生要我們?nèi)ニ?并不是為了吃,圖的是一個(gè)“樂”字。大家去了,他高興得像個(gè)孩子,拿瓜子、遞煙、泡茶、續(xù)水,說,你們來了,是看得起我這個(gè)鄉(xiāng)下的老頭呢。其實(shí)他并不老,還不到60歲,只是頭發(fā)全白了。在何水溝,淘生是唯一一個(gè)直呼我名字的人。他人爽快,也義氣,我很喜歡他這種直來直去的性格。

幾天前,淘生給我打過好幾個(gè)電話,要我約上幾個(gè)朋友去他家吃豆粑,并在電話里再三叮囑,一定要來!盛情難卻,我想這次是不好再推辭了。在這之前,他家在收西瓜、甘蔗、橘子的時(shí)候,他也給我打過電話,要我?guī)Ю掀藕⒆尤ネ?還要我邀幾個(gè)朋友去。當(dāng)然,不光是淘生,村里還有江民等幾個(gè)人也給我打過電話。不是我不想去,只是怕打擾了他們。因?yàn)槲乙蝗?他們就得忙前忙后,我也因一些俗務(wù)纏住了腳,所以都推辭了。淘生有些失望。這次再不去,人家會(huì)說我太不夠交情了,瞧不起他們。淘生還在電話里說,最近他天天看天氣預(yù)報(bào),說這幾天都是晴天,正好煎豆粑。我知道,對于此時(shí)的鄉(xiāng)村,初冬的太陽就像三月的春雨一樣重要,陰沉了半月的天氣好不容易露出了慷慨的笑容,曬得人渾身都有點(diǎn)燥熱了。

前年我在何水溝搞了一年新農(nóng)村建設(shè)工作,村里的老人和孩子都認(rèn)識我,我也熟悉他們,只是有的人我喊不出他們的名字。但他們從沒有把我當(dāng)外人,純樸、真誠、熱情、大方,給我留下了很好的印象,一直讓我感到溫馨,心里也多了幾分牽掛。這種情感就像山澗里流出來的泉水,清澈甘甜,越喝滋味越長!我很看重這份感情,而何水溝的鄉(xiāng)親更看重這份情誼。所以這種樸素的情感就顯得十分珍貴和牢靠,讓我念念不忘。

許多人都在淘生家?guī)兔?燒火的、煎豆粑的、跑堂的、卷筒的、切豆粑的,屋里屋外都是人,老人、孩子都在各司其職,有條不紊。屋里熱氣騰騰,門口的曬谷場上擱了好幾面曬籮,晾曬著剛切好的豆粑和剛出鍋的冒著噴香熱氣的豆粑。淘生的娘見我們?nèi)チ?放下手里的活笑著跟我打招呼,說曹主席來了,又叮囑淘生,要好生招待我們。我說您老可別這樣稱呼我喲,不然我要掉頭發(fā)的呢。大家都笑了。外面的太陽暖融融的,我們在陶生家門口坐下來曬太陽,淘生支了幾只小凳子,擺上花生、瓜子,又是泡茶、又是遞煙的。我說,你這樣客氣,莫不是把我當(dāng)外人了?淘生聽了不高興,說,你把話說生分了!我們的屁股還沒坐穩(wěn),就圍攏了一幫人。

這個(gè)時(shí)節(jié),在贛北湖口鄉(xiāng)村,家家戶戶都在忙著煎豆粑。淘生告訴我,村里好幾個(gè)人都拖家?guī)Э诘厝ビH戚家吃豆粑去了,大家都趁著這幾個(gè)好天氣搶著煎呢,不然,今天還要多叫幾個(gè)人來陪你們。入冬之后,家家戶戶都要煎豆粑、打年粑、熬米糖,唯有煎豆粑要等天氣,因?yàn)榧宄鰜淼亩刽伪仨殨裆蟽扇齻€(gè)好日頭。要是遇上了雨天,那煎好的豆粑就很容易發(fā)霉變質(zhì),所以家家戶戶都在搶著天煎豆粑。我和他們聊了一會(huì)家常,同去的張俊兄則拿著相機(jī)咔嚓咔嚓地拍照片去了。汪鐸兄說,一聞到了煙火味,我就感到特別溫馨、親切,內(nèi)心有一種說不出的感動(dòng)。

在淘生家的門口坐了一會(huì)兒,我想去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),淘生就陪著我去了兆模家。兆模是村里的老壽星,沒想到他一眼就認(rèn)出了我,他兒子老楊(上門女婿)不在家。一年沒見了,他的背明顯比過去駝得厲害了。我問起老楊,他說去挑混凝土了(澆鑄),要到天黑才回呢。淘生在旁邊解釋,說,老楊常年干這活,今年工價(jià)漲了些,一天能掙60元。我說您(兆模老人有些耳背)現(xiàn)在不用干農(nóng)活了吧?淘生趕忙接過話茬,他呀,還是正當(dāng)?shù)膭诹?。去年老楊因挑混凝土摔破了肚?脾臟),住了一個(gè)多月的院,花了不少錢,后來他孫女兒又割什么瘤子,借了不少錢,現(xiàn)在債還沒還清……

我還想再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就聽見淘生老婆喊我們吃飯——吃豆粑。

淘生又叫了好幾個(gè)人來陪酒。她老婆弄了一桌子菜。我說他不該這么破費(fèi)。他說你都一年沒來了,我知道你不能喝酒,所以特意買了啤酒。這確實(shí)讓我過意不去。我知道,那是鄉(xiāng)下最好的酒,不是貴客是不上的。何水溝是個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,村上沒有商店,要買個(gè)東西很不方便,辦事購物都得提前準(zhǔn)備,去集鎮(zhèn)上采購。我說,還是喝你們鄉(xiāng)下釀的米酒吧。他說,那像什么話?又說,真的喝糯米酒,那還不把你醉倒?因?yàn)槿ツ甓?我在他家吃殺豬飯,因?yàn)楦吲d,結(jié)果三兩下子就把我放倒了。我說你這么客氣,不是把我當(dāng)外人了嗎,下次哪還敢來?既然把我當(dāng)成村里人,越隨便越好啊。他嘿嘿地笑了,一桌子人都笑了,說,這算不了什么,現(xiàn)在家里不難,這種啤酒喝得起呢。我知道,他兒子兒媳都在外面打工,他倆口子在家種地照顧孫兒,家庭條件不差,所以去他家我內(nèi)心也比較大方。席間,淘生說,這幾年生活條件好多了,孩子們都很爭氣。他們在家里種了幾畝田地,收入也不錯(cuò)。他說,只是今年的棉花價(jià)格不理想,又遭遇到幾場大雨,收成也不如往年,賣不起價(jià)錢,比往年要差些。淘生是個(gè)勤快人,種地是個(gè)好把式,他老婆更是賢慧善良,炕上的剪子、炕下的鐮,里里外外都是把好手,家里打理得井井有條,為人大方又熱情,讓人好生羨慕啊!

吃飯時(shí)淘生沒上桌,穿著一件單衣,捋著袖子,圍著桌子轉(zhuǎn)圈圈,一個(gè)勁地要我們多喝點(diǎn)酒。我說,這么冷的天,你可要當(dāng)心身體喲!他卻說,不冷,不冷,熱乎著呢!看得出,他比過年還高興。到最后他才捏著酒瓶,一杯杯地敬酒,菜也沒吃一口。我說少喝點(diǎn)酒吧,淘生還是不依不饒,非要我多喝幾杯不可。后來他老婆也從廚房里出來敬酒了,結(jié)果還是把我喝多了。幾圈下來,淘生自己也有幾分醉意。他說,明年想把屋子翻新一下,兒子答應(yīng)匯錢來,重新裝修,貼上墻面磚,明年你來的時(shí)候,我家就不一樣了!你得住上幾天,看書寫作,鄉(xiāng)下多安靜!也許他不知道,我也是從農(nóng)村里出來的人,盡管在城里混了二十幾年,但在我的血脈里,依然流淌著泥土的氣息,每當(dāng)我走在鄉(xiāng)村的土地上或田埂上,我就有一種說不出的親切感,有說不完的話題。

臨別時(shí),淘生又說,再過半個(gè)月就要做年粑、宰年豬了,到時(shí)我打電話你!這倒讓我有些進(jìn)退兩難了。去吧,又要給他們增添麻煩;不去吧,又怕他認(rèn)為我看不起他們。當(dāng)面不好推辭,我只好笑笑。這時(shí)他老婆把早已裝好了的幾袋新鮮豆粑拿來要我們帶回去,她指著幾個(gè)袋子說,這是誰拿來的桔子,誰拿來的甘蔗,誰拿的土雞蛋……一袋袋都裝好了,要我?guī)Щ厝?。我說我還沒見到他們呢。她說,他們知道你要來,老早就拿來了,都是家里產(chǎn)的,沒什么。因?yàn)樗麄兌既ビH戚家吃豆粑了,叫我轉(zhuǎn)告一聲。這些鄉(xiāng)親啊!看著這些東西,我不知說什么是好。淘生還有要我再帶點(diǎn)桔子、柿子進(jìn)城去,推搡了一陣,我還是沒拿。

我感到渾身熱乎乎的。司機(jī)小余不停地念叨著,今天的太陽真好,鄉(xiāng)下的太陽好溫暖啊!

可我一直在想,一個(gè)人,不管是為官、為文、為商,不管身在何處,身居何職,能讓淘生這樣的朋友如此惦念,真是人生的一種福分!

責(zé)任編輯:黃艷秋