女人是男人的永恒話題。

一

男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機(jī)時(shí)，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談?wù)叩挠H密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少于談男人，當(dāng)然，她們更投機(jī)的話題是時(shí)裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來(lái)關(guān)于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對(duì)女性持公允折中立場(chǎng)的人說不出什么精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。

二

古希臘名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，審判時(shí)，律師解開她的內(nèi)衣，法官們看見她的美麗的胸脯，便宣告她無(wú)罪。

這個(gè)著名的例子只能證明希臘人愛美，不能證明他們愛女人。

相反，希臘人往往把女人視為災(zāi)禍。在荷馬史詩(shī)中，海倫的私奔導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。按照赫西俄德的神話故事。宙斯把女人潘多拉賜給男人乃是為了懲罪和降災(zāi)。阿耳戈的英雄伊阿宋祈愿人類有別的方法生育，使男人得以擺脫女人的禍害。愛非斯詩(shī)人希波納克斯在一首詩(shī)里刻毒地寫道：“女人只能帶給男人兩天快活，第一天是娶她時(shí)。第二天是葬她時(shí)?！?/p>

倘若希臘男人不是對(duì)女人充滿了欲望，并且驚恐于這欲望，女人如何成其為災(zāi)禍呢?

不過，希臘男人能為女人拿起武器，也能為女人放下武器。在阿里斯托芬的一個(gè)劇本中，雅典女人討厭丈夫們與斯巴達(dá)人戰(zhàn)火不斷，一致拒絕同房，并且說服斯巴達(dá)女人照辦，結(jié)果奇跡般地平息了戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們的老祖宗也把女人說成是禍水。區(qū)別在于，女人使希臘人亢奮，大動(dòng)干戈，卻使我們的殷紂王、唐明皇們萎靡。國(guó)破家亡。其中的緣由，想必不該是女人素質(zhì)不同罷。

三

有一回，幾個(gè)朋友在一起談女人，托爾斯泰靜聽良久，突然說：“等我一只腳踏進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)。再說出關(guān)于女人的真話，說完立即跳到棺材里，砰一聲把蓋碰上。來(lái)捉我吧!”據(jù)在場(chǎng)的高爾基說，當(dāng)時(shí)他的眼光又調(diào)皮，又可怕，使大家沉默了好一會(huì)兒。

還有一回，有個(gè)德國(guó)人編一本名家談婚姻的書，向蕭伯納約稿，蕭回信說：“凡人在其太太未死時(shí)，沒有能老實(shí)說出他對(duì)婚姻的意見的?！边@是俏皮話，但俏皮中有真實(shí)，包括蕭伯納本人的真實(shí)。

一個(gè)要自己臨終前說，一個(gè)要太太去世后說?？梢娬f出的決不是什么好話了。

不過，其間又有區(qū)別。自己臨終前說，說出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韙之言。太太去世后說，說出的必定是不利于太太的非禮的話了。有趣的是，托爾斯泰年輕時(shí)極放蕩，一個(gè)放蕩男人不能讓天下女子知道他對(duì)女人的真實(shí)想法：蕭伯納一生恪守規(guī)矩，一個(gè)規(guī)矩丈夫不能讓太太知道他對(duì)婚姻的老實(shí)意見，那么，一個(gè)男人要對(duì)女性保有美好的感想，他的生活是否應(yīng)該在放蕩與規(guī)矩之間，不能太放蕩。也不該太規(guī)矩呢?

四

男人常常責(zé)備女人虛榮。女人的確虛榮，她愛打扮，講排場(chǎng)，喜歡當(dāng)沙龍女主人。叔本華為此瞧不起女人。他承認(rèn)男人也有男人的虛榮，不過，在他看來(lái)，女人是低級(jí)虛榮，只注重美貌、虛飾、浮華等物質(zhì)方面，男人是高級(jí)虛榮，傾心于知識(shí)、才華、勇氣等精神方面。反正是男優(yōu)女劣。

同一個(gè)現(xiàn)象，到了英國(guó)作家托馬斯·薩斯筆下，卻是替女人叫屈了：“男人們多么討厭妻子購(gòu)買衣服和零星飾物時(shí)的長(zhǎng)久等待：而女人們又多么討厭丈夫購(gòu)買名聲和榮譽(yù)時(shí)的無(wú)盡等待——這種等待往往耗費(fèi)了她們大半生的光陰!”

男人和女人，各有各的虛榮。世上也有一心想出名的女人，許多男人也很關(guān)心自己的外表。不過，一般而論，男人更渴望名聲，炫耀權(quán)力，女人更追求美貌，炫耀服飾，似乎正應(yīng)了叔本華的話。其間有精神和物質(zhì)的高下之分。但是，換個(gè)角度看，這豈不恰好表明女人的虛榮僅是表面的，男人的虛榮卻是實(shí)質(zhì)性的?女人的虛榮不過是一條裙子，一個(gè)發(fā)型，一場(chǎng)舞會(huì)，她對(duì)待整個(gè)人生并不虛榮，在家庭、兒女、婚喪等大事上抱著相當(dāng)實(shí)際的態(tài)度。男人虛榮起來(lái)可不得了，他要征服世界，揚(yáng)名四海，流芳百世，為此不惜犧牲掉一生的好光陰。

當(dāng)然，男人和女人的虛榮又不是彼此孤立的，他們實(shí)際上在互相鼓勵(lì)。男人以娶美女為榮，女人以嫁名流為榮。各自的虛榮助長(zhǎng)了對(duì)方的虛榮。如果沒有異性的目光注視著，女人們就不會(huì)這么醉心于時(shí)裝，男人們追求名聲的勁頭也要大減了。

虛榮難免，有一點(diǎn)無(wú)妨，還可以給人生增添色彩，但要適可而止。為了讓一個(gè)心愛的女人高興，我將努力去爭(zhēng)取成功。然而，假如我失敗了，或者我看穿了名聲的虛妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之間，畢竟有比名聲或美貌更本質(zhì)更長(zhǎng)久的東西存在著。

五

莎士比亞借哈姆雷特之口嘆道：“軟弱，你的名字是女人!”他是指女人經(jīng)不住誘惑。女人誤解了這話，每每顧影自憐起來(lái)，愈發(fā)覺得自己弱不禁風(fēng)，不堪一擊。可是，我們看到女人在多數(shù)場(chǎng)合比男人更能適應(yīng)環(huán)境，更經(jīng)得住災(zāi)難的打擊。這倒不是說女人比男人剛強(qiáng)，毋寧說，女人柔弱，但柔者有韌性，男人剛強(qiáng)，但剛者易摧折。大自然是公正的，不教某一性別占盡風(fēng)流，它又是巧妙的，處處讓男女兩性互補(bǔ)。

在男人眼里，女人的一點(diǎn)兒軟弱時(shí)常顯得楚楚動(dòng)人。有人說俏皮話：“當(dāng)女人的美眸被淚水蒙住時(shí)。看不清楚的是男人?！币粋€(gè)女人向伏爾泰透露同性的秘密：“女人在用軟弱武裝自己時(shí)最強(qiáng)大?！钡?，不能說女人的軟弱都是裝出來(lái)的，她不過是巧妙地利用了自己同有的軟弱罷了。女人的軟弱，說到底，就是渴望有人愛她，她比男人更不能忍受孤獨(dú)。對(duì)于這一點(diǎn)兒軟弱。男人倒是樂意成全。但是，超乎此，軟弱到不肯自立的地步，多數(shù)男人是要逃跑的。

如果說男人喜歡女人弱中有強(qiáng)。那么，女人則喜歡男人強(qiáng)中有弱。女人本能地受強(qiáng)有力的男子吸引，但她并不希望這男子在她面前永遠(yuǎn)強(qiáng)有力。一個(gè)窩囊廢的軟弱是可厭的，一個(gè)男子漢的軟弱卻是可愛的。正像羅曼·羅蘭所說：“在女人眼里，男人的力遭摧折是特別令人感動(dòng)的?！彼铗湴恋氖虑槭怯H手包扎她所崇拜的英雄的傷口，親自撫慰她所愛的強(qiáng)者的弱點(diǎn)。這時(shí)候。不但她的虛榮和軟弱，而且她的優(yōu)點(diǎn)——她的母性本能，也得到了滿足。母性是女人天性中最堅(jiān)韌的力量，這種力量一旦被喚醒。世上就沒有她承受不了的苦難。

(選自《愛情的容量》／周國(guó)平著／北京理工大學(xué)出版社／2009年5月版)