新聞界前輩、吳郡鄉(xiāng)先賢姚蘇鳳先生(1905-1974)對我談起他和夏公(夏衍)的交誼，已經(jīng)比較晚了，那是在60年代前期，《中國電影發(fā)展史》剛剛出版的時候。我登門造訪，他從書桌上拿起這部書，說：“總算買到了?！甭冻龈吲d的神情。愛買書本是書生常事，何以如此大喜過望呢?大約是他覺察了我的大惑不解，便說：“我和夏衍在電影公司共過事，還約他在《晨報》副刊《每日電影》上寫稿子。后來國民黨要抓他，我從潘公展那里得到了消息，通知他避開了?！@是跟你隨便聊聊的，不足為外人道。”

既然“不足道外人”，我就不便多問，因而連“通知他避開”的時間、地點(diǎn)也不曾問及。這倒不是我謹(jǐn)守“交淺不應(yīng)言深”之義。事實(shí)上，深交固然夠不上，但是承蒙不棄，他以忘年交視我，也不算怎樣泛泛了。當(dāng)時，我理解他的意思：這類事情，還是謹(jǐn)言為是，免得別人以為自吹自擂。

從我和他的交往中，確然不曾聽到什么自吹自擂的話。近些年人們噴嘖稱道的往事他自己一次也沒有提及。倒是他的不光榮史，說了又說。我已記不清何時開始來往的。建國初期，他在《新民報晚刊》(今改名《新民晚報》)上主編《新評彈》，我投過幾篇稿，其時我在無錫，尚無識荊的機(jī)緣。1955年。該報第五版上有個不起刊名的副刊，我又投稿：不久見面，才知道他是編者，只是記不起初識是在哪年哪月了?？傊撕笥卸啻挝蠲?，談文墨上的事情并不多，閑聊倒不少。他曾掏錢請我聽過幾回書。有次在老西門聽書散場，又邀我吃夜宵，說：“這一帶我很熟，30年代我在偽教育局當(dāng)督學(xué)，就在這里應(yīng)卯。督學(xué)，哈哈，我督什么學(xué)。”還有一次，不知怎么一來，談起潘公展，說：“我是國民黨員，潘公展手下的人。魯迅稱我‘小勇士?！庇谑俏蚁氲剑?0年代，潘公展是國民黨上海特別市黨部常務(wù)委員，常委只有四人，實(shí)際上是正副書記長；潘公展又接替陳德徵為市教育局長。那時的教育局長不只是管教育，文化，出版亦在他管轄之下，而上海又是文化中心，權(quán)勢大得很。因此，聽蘇風(fēng)先生說這些話，就不免吃驚。那時人們都不談此種舊事，他卻在一個晚輩面前隨便說及。我只能唯唯而已。

夏公的回憶文章里說，當(dāng)年的姚蘇鳳?！笆桥斯罐k的《晨報》電影副刊的編輯?！蔽以犓约赫f，《晨報》是潘公展叫他主持的，但他只編《每日電影》副刊，余事一概不問。關(guān)于這家報紙，據(jù)《中國國民黨年鑒(民國二十三年)》記載：上?！冻繄蟆罚?fù)責(zé)人潘公展，地址山東路280號。可見潘是出面登記的發(fā)行人：而他在黨部、教育局身兼要職，不可能自己主持日報的“筆政”。他派姚蘇風(fēng)去，而姚只對副刊有興趣，并且把《每日電影》也提供給左翼文人了。

我曾以難能抑制的好奇心，問蘇風(fēng)先生：“《每日電影》有許多共產(chǎn)黨人的文章，當(dāng)時是否知道他們的政治身份?”回答是：“有一些作者的‘紅，我是知道的，有的就不知道。我還被潘公展吃過幾次‘排頭。”

關(guān)于本文開頭所說的同民黨要捉夏衍，蘇鳳先生給透了風(fēng)的事，是后來聽到的。由于已有“不足為外人道”的叮囑，我不敢再動好奇心，那時只想把這一“掌故”埋在心里，以為不可能再有核實(shí)與豐富細(xì)節(jié)的機(jī)會了。前些年，敝同事王文英女士撰寫有關(guān)夏衍的論著。我把它從心底挖出來，對她說了，卻又苦于不能確說這件不具備“新聞五要素”(“五W”)的舊聞。后來仍不見有人披露。而任其淹沒也很可惜。我雖曾承諾“不足為外人道”。但“階級斗爭為綱”的年代早已過去，姚老也已作古多年，如能彰明這段史實(shí)亦是一件好事。1985年我到北京，在一個會議上見到夏公，就趁便問及此事，他說：“事情是確實(shí)的，年代大約為1934年?！眱H此匆匆一問，仍感不夠清楚；回滬后購得夏著《懶尋舊夢錄》，其中敘及他“把姚蘇風(fēng)當(dāng)作可以合作的朋友”的經(jīng)過，而關(guān)于1933年以后的情形，只有“姚蘇鳳從這之后一直和我們保持著良好的關(guān)系”的總括說法。于是，寫信向他提出有關(guān)的問題，承他復(fù)函告知：

來翰收悉，所詢之事，簡復(fù)如下：蘇鳳約我談話，告訴我國民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)開列了一張文藝界黑名單之事，據(jù)我記憶，是在一九三四年九、十月問，地點(diǎn)是在前慕爾鳴路的“中社”，這張名單有二、三十人，田漢、陽翰笙、錢杏郝和我都榜上有名?！K鳳給我看的是一張“黑名單”，而不是“通緝令”

姚老自己所說的，只涉及夏公一人；而夏公告訴我，當(dāng)時透給他的卻是列“有二、三十人”的一張“黑名單”。我們可以想像，這該有多大的風(fēng)險，需要多大的膽識!

夏、姚的友情，奠定于上海，此后又綿延于上海。這是確鑿無疑的。但具體內(nèi)容，似乎還有記誤之處。會林、紹武的《夏衍傳》說：“抗戰(zhàn)期間，他一直留在淪陷了的上海。日寇投降之后，夏衍返抵滬濱，姚蘇風(fēng)立即去看望他。見面的第一句話便是：‘我沒有辜負(fù)老朋友，沒有做漢奸?！边@一敘述，所根據(jù)的是夏衍的文章。其中說他在抗戰(zhàn)時期一直留在上海，不確。據(jù)馮亦代同志回憶，“我第一次見到蘇鳳，時在1938年夏，他正在主編《星報》。這是一張晚報，在香港是最早出版的‘滬式報紙?！氩坏竭@一年的夏末、我也去《星報》工作了?！@樣我便在蘇鳳的指導(dǎo)下開始了新聞工作的學(xué)徒生涯?！标P(guān)于香港的辦報經(jīng)歷，我不曾聽姚老說起過，但曾聽他談及，抗戰(zhàn)時期在重慶《新民報》任主筆，那是由他寓所壁間所懸的潘伯鷹在渝所作字幅引起的；還有，他自藏的話劇劇本《之子于歸》、《火中蓮》也作于戰(zhàn)時重慶，前者并附載著者伉儷到劇場觀看首次演出的報道。凡此種種，說明他抗戰(zhàn)始起就離開上海，先在香港。后到重慶。他是戰(zhàn)后返滬，等到夏公也回上海，才去看望、晤談的。他的環(huán)龍路(今南昌路)寓所，就是戰(zhàn)后重返上海用三(?)根條子頂來：這也是他在閑聊中說過的一件事。

戰(zhàn)后和夏公往來，已不如30年代明星電影公司時期方便，但仍有相互信任的交誼。他和馮亦代同辦上?！妒澜绯繄蟆罚斑@是張八開小型報；他任總編輯，但只編二三版副刊，一四版戴文葆、袁鷹、袁水拍、李君維、吳承惠等人都編過。蘇風(fēng)從不過問報館的人事。因此那時的編輯和記者。除一二個中立的，其他都是反蔣傾向極為濃厚的，有的則是地下黨員，由夏衍介紹來的?！彼痔岢隹煞裾埾难苊刻煸诘谝话嫔蠈懚淘u，“夏衍同意了，這便是以后為《世界晨報》編輯和讀者所念念不忘而又為國民黨反動派所頭痛的《蚯蚓眼》?！标P(guān)于《世界晨報》，我曾聽他偶爾說及它的陣容之盛，各版編輯是誰，撰稿者有那些人，其時無論如何也想不到此種舊聞會有可能面世，因而談過就算，沒有記住，只記得其中有夏衍的名字。

1965年，對《海瑞罷官》大張撻伐的時候，蘇鳳先生對我說：“要搞運(yùn)動了。規(guī)模不下于反右?！蔽腋械剿须[憂，記得“反右”過后，他告訴我：“我差點(diǎn)戴上右派帽子，我的《風(fēng)前草》有點(diǎn)走火，但也說‘定息二十年之言不對，無非是“生財出盤、分期付款”而已。也許正是這一篇，才使我安然過去了。”這自然只是他的猜測，那個年代的一位正直知識分子的猜測?！拔母铩鼻?，他一面有隱憂，一面還在懷念老朋友：“夏衍的日子已經(jīng)很難過了。北京還不知道夏衍在解放初期為《新民報》寫過不少隨筆，自然是用別的筆名。我們在這里也沒有人肯‘揭發(fā)他。不知將來……”

蘇鳳先生一再自責(zé)：“我這個人，喜歡享受?！钡摹跋硎堋?，無非是早上一碗面，白天晚上泡兩杯碧螺春而已。至于讀讀書、打打橋牌，那是別樣的“享受”。及至“文革”一起，我們咫尺天涯。大概在1973年吧，我們在淮海路上邂逅，他告訴我：“由于年老，我已從干?；貋砹恕！碑?dāng)時不可能細(xì)談。我期望能夠再有茗談的機(jī)會(“重與細(xì)論文”的奢望是沒有了)，再聽他的不改吳語鄉(xiāng)音的閑談，豈料不久就傳來了噩耗。他沒有看到“四人幫”的覆滅，不能與夏公重話前事，再續(xù)舊交。我只得違背他的叮囑，把“不足為外人道”的事敘述一番。怒我恕我，公已無言；謹(jǐn)以此文，聊寄追思。

(選自《守拙品真》／王爾齡著／上海三聯(lián)書店／2009年3月版)