唐繼東

今夜的月光,可還是千年百年前的那個精靈?一闕平平仄仄的薄紗,輕盈地飛進窗欞,書齋中,漸漸彌漫起淡淡的潔白的幽香,一朵輕肌弱骨,似純凈的流霞,悄然綻放。

潔白的紗拂過我的長發(fā),拂過我的雙眸,拂過我脆弱的心靈,也拂過我疲憊的思念。

思念疲憊了,思念已經(jīng)在旅途上奔波太久。她越過長白山高高的山峰,天池如天宮墜落的明鏡,照著她尋覓的身影。她看見了天際懸掛的云瀑,看見了身著七彩的松柏楊楓,卻沒有她的尋尋覓覓。她涉過夜色里的浦江,外灘依然穿著晚宴的盛裝,掛著璀璨的項鏈,白玉蘭花斟滿晶瑩,游船奏響天籟般的笑語。她不能醉在那盞清香里,她還在尋覓。她飛過故宮前的廣場,那一曲金碧輝煌,那一首清亮高亢,亭臺樓閣中,有唐宋遺韻,明清夢影,卻依然沒有她的尋覓。

還記得,也是和今天一樣的夜晚,一彎新月,釣颯颯清涼。我們執(zhí)一杯清茶,在花亭相對而坐。亭外,細水涓涓,淡香幽幽,我們靜謐著,共同走到夜的深處。忽然,一只白色的鳥兒凌空劃過,把夜蕩起一道微波。一聲清亮的鳴叫。我們相視而笑。

惶恐灘頭,你久久地佇立不動。你對我說,想起了那首詩的下一句。我知道,那是因為你的愛人不在身邊。春來百花爭妍,秋來綠樹成蔭,奈何身邊無愛,喧囂亦嘆伶仃。那種喧囂里的伶仃,誰人能解?

我們一起走在西湖的楊公堤上,濃翠的樹木搭起深色的陰影,一軒明月。西湖水波微漾,漾起一波波婉轉(zhuǎn)美麗的故事。故事中有我們嗎?還是,我們正在用緩緩并行的身影,講述著一個故事。

那一片千畝千年森林之中,蟾光如洗。你的眼神發(fā)出一陣驚嘆,身體俯向森林旁那片綠綠的草坪,發(fā)出孩童一般歡快和喜悅的笑聲,你的身影消失在那片綠色中。你的快樂感染了我,我也挽翠拂青,撲向綠色的懷抱。

纏綿悱惻,原來是一杯酒的名字。紅色剔透的液體,和冰塊一起倒進杯中,原來可以發(fā)出那樣清脆的“叮咚”聲,撞在心上,心也“叮咚”。澈透、妖艷、晶瑩、迷離、鬼魅,這樣的一杯酒,我們共同品味。于是,隨著我們清亮的笑聲一起旋轉(zhuǎn)的,還有懸在頂棚上異域風(fēng)格的吊燈,和大堂里奇形怪狀的雕塑,那個戴著古怪頭巾的女子,愣愣地看著我們,目光陰冷。

你的聲音就在耳邊,那長長的線,載得動,幾多情。你說,我的聲音清晰得就如我們相對而坐。沒有釅茶,沒有燭光,多少個夜晚,我們的低語,就在夜的微波中緩緩地流,從傍晚,流到黎明。那汩汩的流淌,從遠古來,一直,流到永恒。

許許多多的過去、未來,模糊如夢,又似清晰如鏡。

一葉扁舟,載著迤邐的夢想,在水波中蕩漾。我們相對無語,只有欸乃聲聲。一杯清酒,盛著久遠的夢幻。我們微醺把盞,只有清曲輕揚。一彎小橋,在夜色中迷離。我們無聲凝眸,只有星光閃爍。一闌燭光,在夢幻中搖曳。我們低語輕訴,感受深情依依。一縷情思,托著生命的希冀,在思緒中飄搖。我們詩情悠悠,寄著純凈渴望。

身居京城的二哥、草子,還有曉言姐姐、文雯妹妹……你們可聽到我夜色里的細語、呼喚?京城,似乎潑灑著太濃重的月色。還有,浦江畔的婉婉、阿敏,你們是不是也和我一樣,在沐浴著今晚的月光?婉婉當(dāng)能記得,就是你,和我一起在滬城的酒吧,飲下那杯纏綿悱惻。兩個女子的宿醉,驚呆了侍者。臨別,你說,舍不得把你扔回繁雜老窩。我說,溫潤的手指感受清冷,難舍會讓人變得沉默。那些話,都在我的手機里潛伏著,只待著和月光同謀,牽起我的思念。

這些親愛的名字和一幕幕場景在思念的容器里釀啊釀,釀就了一盞清冽的月光。

今夜,我把這盞月光,獨自飲下。

清江冷水一鶩飛

——我感謝命運,因為它讓我與你從小,相親相愛。

清江冷水一鶩飛,這是你的網(wǎng)名。乍聽這個名字,覺得很清雅。可是細細品來,怎么覺得有些凄清。“落霞與孤鶩齊飛”,一只“孤鶩”,也有落霞齊飛,你怎的,卻只有一江清冷的水相伴,讓人看了名字,心里就那么清冷地疼。

其實想來,清冷,倒挺適合你的。你從小就不是個受寵的孩子,你有哥有弟有妹,沒有家里老大的地位,也沒有小兒子小女兒似乎自然就能得到的寵愛,你總是被人忽略,被父母忽略,被兄弟姐妹忽略,反正你似乎也不在意,從沒聽你抱怨過,也沒見你用什么任性乖張的事提醒大家重視你的存在。

你卻是極愛我的。有你在,我就不會覺得清冷。記得小時候,農(nóng)村都是室外的茅廁。一到晚上,清冷的月光照著室外的花、樹,總讓我覺得有點陰森,不敢一個人去房子旁邊的茅廁。那時候,都是你,披件外衣,拉上我的手,走過讓我覺得害怕的花、樹,站在外邊等我。為了不讓我害怕,還會大聲地和我說話,說的是什么來著?都是無關(guān)痛癢的,什么今天的月亮好圓啊,今天晚上好靜啊,連狗叫都聽不見,還有,你偶爾會說,我把蘇軾送給蘇小妹的詩送給你吧,我問,哪首?你說,去年一點相思淚,今日方流到腮邊。氣得我沖出來追著你打,就這樣笑著打著回屋去。

上學(xué)時,你比我高三個年級。但我們一直都是老師、父母的驕傲。那時學(xué)校但凡有大型活動,我們兩個人都是當(dāng)然的主角。比如學(xué)校的運動會,男播音員是你,女播音員是我。那時,聽著你用吟誦“去年一點相思淚,今日方流到腮邊”的嗓音吟誦抑揚頓挫的入場式解說詞,竟然也是那樣的韻味十足。從那時起,我就開始用崇拜的眼神注視著你,直到我們一起,慢慢地長大。

更讓我們自豪的就是各類學(xué)科比賽的頒獎儀式了。你在鄉(xiāng)高中讀書那年,我剛好在鄉(xiāng)初中,那時,鄉(xiāng)里的高中、初中都合并在一起。有一次,全鄉(xiāng)組織了好幾個學(xué)科的競賽,你是高中那個年級的冠軍,我是初中那個年級的冠軍。因為是好幾個學(xué)科,要分別上臺領(lǐng)獎,于是就看見我和你的身影交替著穿梭似地上臺下臺,打照面時,我還調(diào)皮地撞一下你的胳膊。老師和同學(xué)們看了都笑了。你卻紅了臉,像個女孩子似的,低著頭回到你的隊伍里去。

你后來去了縣里的實驗高中。在實驗高中,你一直是全校最優(yōu)秀的“尖子生”,那時的高中學(xué)生還很保守封建,可是老師卻已經(jīng)很擔(dān)心地發(fā)現(xiàn),女孩子們給你的情書雪片一樣地飛。你的長相實在不敢恭維,卻能得到那么多女孩子的青睞,可想而知你的學(xué)業(yè)有多么優(yōu)秀。

可是,你在高考時,卻犯了一個低級的錯誤。在數(shù)學(xué)考試時,年少輕狂的你,竟然漏掉了30分的最后一題,只因為它印在卷子的背面。當(dāng)你非常自信地提前半小時交卷,和對你滿懷著希望的老師探討答案時,你才發(fā)現(xiàn)自己犯了無法挽回的錯誤。雖然后面的學(xué)科你更加認真地答卷,但,30分,已經(jīng)足以讓你和你的夢想——北大、清華,失之交臂。

那是你終生的遺憾。

不到兩天時間,你滿嘴都是水泡。那段時間,你變得異常沉默,經(jīng)常一個人呆呆地發(fā)愣。

卻從不見你落下淚來。

你后來去了吉林大學(xué),就讀在物理系。你上大學(xué)期間,我中師畢業(yè)了。剛好長春電視臺招聘節(jié)目主持人。因為我有多年做業(yè)余主持人的經(jīng)歷,親友們都勸我去試試。于是,我到長春找你陪我去考試。結(jié)果考試那天,我匆忙之間忘了帶畢業(yè)證書,你趕緊騎上自行車飛也似地回學(xué)校我住的宿舍去取,因為太著急,你在校門拐角處重重地摔倒,左臂骨折。但你連醫(yī)務(wù)室都沒去,忍著疼再騎車把畢業(yè)證送到電視臺。

我最終因為中專學(xué)歷沒有進入面試。我對著你哭,哭我的無緣電視臺主持人的工作,也哭你白白摔折了的胳膊,你卻用瘦瘦的胳膊擁著我,笑著說,去年一點相思淚……

你大學(xué)畢業(yè)后,去北京工作了。后來,有了女朋友。你帶她來見我。

我是怎樣頑劣的女子?似乎是嫉妒那個瘦瘦小小的女孩子擁有了曾經(jīng)只屬于我的笑容和凝視,我在看似善意地陪你們吃飯的時候,卻對著比我還小比我還單純的那個女孩子大談特談你在高中時那些“雪片似的情書”,聽得那個“單純”臉紅一陣白一陣的,最后,放下筷子不吃了,頭也不回地走了。

那是你第一次對我發(fā)火吧?在我的記憶里,那確乎是第一次。你甚至對我揚起了胳膊,但沒有打下來。我哭了:你打呀,你打呀,人說娶了媳婦忘了娘,何況是我呢。

你就那么愣了愣,“唉”地長嘆了一聲。

后來呢?

后來,你說,你和她,“黃了”,然后,又“綠了”。

“綠了”很久之后,那個瘦瘦小小的女子,成為了你的新娘,我的二嫂。

從此,你在京城,有了自己的家。

從此,京城,有了我一份深深的、久遠的牽掛。牽掛你,牽掛那個我叫二嫂的女子,后來,還有你和她愛的結(jié)晶:我的侄兒祺祺。

清江冷水一鶩飛。那樣繁華的京城,也有一彎清冷的江水嗎?每當(dāng)夜深人靜的時候,我就仿佛看到,你瘦瘦的、孤單的身影,在一江冷清上飛過,讓人想起那令人痛徹心扉的詩句:萬里經(jīng)年別,孤燈此夜情。

二哥,你改個網(wǎng)名吧。你的清冷,帶給我太深切的疼。

你的名字多好——唐英龍。英彪、英龍、英慧、英偉,父母賦予我們兄弟的四個符號,蘊含著他們多少殷殷的希望啊。

好想擁抱她

她躺在彩超室的診床上,即使那床并不寬大,她的身體依然顯得那么瘦小。裸露出的皮膚顯得有些黯淡,沒有多少光澤,枯白的頭發(fā)像一蓬沒有修整的亂草,散亂在白色的枕頭上,眼神茫然,又有一絲緊張。

我站在床邊望著她,我在想:這是不是,就是三十一年后的自己?

就像三十一年前,她和正站在床前望著她的我一樣,那樣健康,那樣充滿活力。

她是我的母親。

在我兒時的記憶里,她并不是一個慈愛的母親。

她有三個兒子,一個女兒?？晌疫@個唯一的女兒,卻好像從來沒得到過她特別的關(guān)愛,哪怕是憐惜。

我剛剛13歲那年的秋天,她就讓父親給我做了一個和哥哥弟弟一樣大小的“柴火扦子”——農(nóng)村背柴火用的一種簡易工具,讓我和哥哥弟弟一起去拾柴火,并且告訴我,別以為自己是女孩兒就可以嬌貴,你拾的柴火,可以比兩個哥哥少一點,但必須比你弟弟多。于是,鄉(xiāng)鄰們在夕陽下山前,經(jīng)常會看到我們哥兒四個,背著差不多大小的一“扦子”柴火一起回家的場景,當(dāng)聽到“喲,女孩兒怎么也干這粗活”這話的時候,心里就會委委屈屈的,甚至覺得有點難為情。

她對我們學(xué)習(xí)上的要求,標準又高又嚴格。因為我和二哥從小就是“尖子生”,對我倆要求格外高,小學(xué)階段,要求我們語文、數(shù)學(xué)兩門主科必須是“雙百分”,差一分就要打一板子。還記得有一次期中考試,我的數(shù)學(xué)得了一百分,語文得了九十八分,是全校第一名。若是別人家的孩子得了這樣的成績,不說得父母獎勵,至少也能換個表揚。我回到家,卻得乖乖地把屁股露出來,讓父親打上兩鞋底。那兩下雖是父親打的,但我知道父親愛我,是舍不得打我的,心里想:定是她攛掇的,父親才不得不打我兩下。

農(nóng)村家庭體罰孩子很常見。她體罰的方式比較特別,她不打,她掐。每當(dāng)我們犯了錯誤,她會把我們叫到她面前,伸手在我們大腿里側(cè)狠狠地掐上一把。那疼可比爸爸鞋底打的厲害多了,有時自己偷偷脫下褲子看,細嫩的大腿里側(cè),往往會淤一塊紫,好幾天才能恢復(fù)過來。記得有一年冬天,特別冷,她給我做了一條特別厚的棉褲,我一穿上就樂了,她問我樂啥,我說,棉褲厚,你掐不透了。她笑也沒笑地說,那我不會讓你脫了褲子再掐。我一下子覺得:這冬天,真是冷得徹骨。

因為她這種近乎苛刻的嚴厲要求,令我小時候一直很是怕她。長大了之后,雖然不再怕了,卻也缺少許多母女間的那種親近感,好像我們之間總是被什么東西隔開了一段距離。在我的印象中,我稍大一點之后她就很少抱我。待我成年之后,我也從來沒有擁抱過她。

是的,從來沒有。

她是家里的長女,姥姥家六個女兒,沒有男丁,所以,自從她19歲高中畢業(yè),就挑起了一家生活的大梁。孝敬父母、操持家務(wù)、干農(nóng)活、照顧和教育妹妹。她說,自從19歲開始,我爸我媽啥事不是靠我,誰還能嬌貴我。

爸爸是家里的獨生子,也是老大,結(jié)婚后,她作為長媳,孝敬公婆、照顧三個小姑就成了她的天職。等到我們哥兒四個先后降落到人世,上有老下有小的她,更是在家庭擔(dān)當(dāng)起了最重的一份職責(zé)。我們小時候,沒有錢買衣服和鞋,我們一家?guī)卓诘囊路?都是她一針一線縫制的,我們的鞋,也都是她在昏暗的燈光下,一針一針做出來的。她四十多歲的時候眼睛就老花了,她那時還曾自言自語地叨咕過,怎么搞的,這么早就老花眼了呢?是啊,我也想過,她怎么會那么早就老花眼了呢?

她工作期間一直是小學(xué)教師。而且,曾經(jīng)在十幾年里,一直是省、市優(yōu)秀教師、模范教師、享受省級勞模待遇。她有一張和當(dāng)時名譽全國的小鄉(xiāng)的齊殿云一起參加勞模會的合影,她到現(xiàn)在還經(jīng)常拿出來看看。照片上的她,正當(dāng)盛年,戴著毛主席像章,笑容燦爛。我曾經(jīng)想:她是怎樣才做到,保證我們四個孩子都健康長大的同時,還能那么光彩地當(dāng)上勞模的呢?

我現(xiàn)在和三十一年前的她一樣大了。我經(jīng)常會和晚輩說,自從十九歲開始,我爸我媽啥事不是靠我,誰還能嬌貴我。

2006年,我被評為省優(yōu)秀黨務(wù)工作者,享受省級勞模待遇。有的晚輩會問我,你是怎么做到,管著家、寫著文章,還能那么光彩地當(dāng)上先進的呢?

每當(dāng)我說著那樣的話,聽著這樣的問題的時候,我的心會很奇怪地跳起來。我會覺得,好像有點什么,不大對勁兒。

越來越多的人說,你長得和她真像。我以前一直覺得自己長得和父親像?？墒沁@么說的人多了,我認真看看她,再看看鏡子里的自己,有點奇怪地發(fā)現(xiàn),自己怎么,長得越來越像她了。

我有時會很長時間很長時間地想我和她之間的關(guān)系。我會似有不甘地發(fā)現(xiàn),自認為獨立自強的我,只不過是她的一個作品。她孕育了我。她用她的嚴厲、她的苛刻、她的掐,還有她燈下的一針一線,每餐的一湯一菜,哺育了我。也用她不同于其他任何一個母親的方式,塑造了我。

在許多人眼里那個還有幾分不錯的我,讓我偶爾也會顧影自憐的我,不過是那個瘦小的她的一個作品。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。她不再嚴厲、不再苛刻,即使我穿著透明的絲襪,也不用怕她再來掐我了。她也做不動針線活了,越來越厲害的老花眼,讓她已經(jīng)看不清針頭線腳。只是偶爾她還會給我做一餐飯,每當(dāng)我們吃著她做的飯的時候,是她最快樂的時候,她覺得她還有用,她還有存在的價值。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。我盡可以提起小時候?qū)λ膽峙?甚至怨恨,她都沒力氣爭辯了。每當(dāng)說起這些事,她都會極其不安起來,會默不作聲地走開去忙乎點什么。但她從不說什么,不說她當(dāng)初為什么那么做,也不說她如今怎么想。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。我沒有勇氣再提起小時候的那些記憶。我怕看見她不安的樣子?；蛘呖梢哉f,我現(xiàn)在總是不敢仔細看她。如果仔細看她,她蒼白的頭發(fā)、她顫抖的手、她縱橫的皺紋、她干枯的皮膚,都會變得那樣刺眼,刺得我想哭,卻不敢流淚。刺得我鉆心地疼,比父親的鞋底打的要疼得多了,比她掐的也要疼得多了。這疼是說不出來的,疼著,還得咽下去,笑著看著她,陪她說話兒。

最近她總是說身體不舒服,腿疼,偶爾頭會暈。我便請了假,陪她到醫(yī)院檢查。

北方的夏天,很溫暖,和煦的陽光柔柔地灑下來。樹靜。風(fēng)止。

過馬路的時候,她下意識地牽住我的手,那手瘦小干枯,涼涼的,讓我的心猛地抖了一下。

醫(yī)生把她安置到彩超室的診床上,那個冷冰冰的現(xiàn)代化儀器的探頭一點點滑動,冷靜地查看著她瘦小身體的各個組件、各個角落。她躺在那里,瘦小,而無助。

我看著她,不知怎么,想哭,就好像哪里又劇烈地疼了起來。

我忽然,好想擁抱她。

〔責(zé)任編輯阿霞〕