季 仲

小廖走了!

身患絕癥的他與病魔搏斗兩年多,除非出現(xiàn)奇跡,噩耗遲早總要傳來。但是,當(dāng)我得知斯人已逝,仍然悲痛欲淚。

一九八三年仲夏,這位戴著近視眼鏡的武漢大學(xué)文學(xué)士來到文聯(lián)后,我們朝夕相處,同室辦刊,相識(shí)共事四分之一世紀(jì)了。他性格內(nèi)向,少言寡語;內(nèi)心孤傲,對(duì)世俗常投以冷峻的目光。他一輩子從事一種寂寞的工作,經(jīng)手的文字,編發(fā)的詩文,讓人愉悅,給人睿智,暖人胸懷,引人共鳴,總該以千萬計(jì)吧!然而,賞花者并不需要認(rèn)識(shí)園丁,吃桃的人也不需要認(rèn)識(shí)果農(nóng),文學(xué)讀者更無須認(rèn)識(shí)編輯。于是命中注定,小廖只能寂寞而孤獨(dú)。

但是在福建文學(xué)界的小圈子里,特別是《福建文學(xué)》與《臺(tái)港文學(xué)選刊》的同仁們,都心悅誠服地欣賞小廖的文學(xué)才華。不僅因?yàn)樗x稿審稿獨(dú)到的眼光,更在于他的小說所呈現(xiàn)荒誕殊異的亮色。一九八八年十月,剛滿而立之年的小廖,在《上海文學(xué)》發(fā)表短篇《無尾豬軼事》,受到大作家王蒙的激賞,撰文熱情推介。廖一鳴也就一鳴驚人!后來,又陸續(xù)發(fā)表《重要的事情》、《錦屏村的陰謀》、《雪》、《基督之夜》等中短篇小說,在我看來,都是上乘之作。

然而,小廖淡泊名利,不熱衷出書。直至病入膏肓,才托好友碧強(qiáng)收集成冊(cè),將一疊厚厚的文稿送到寒舍,囑我作序。這已經(jīng)是五天前的事了。我日以繼夜,披覽不絕,一心想與冥冥中的魔鬼爭(zhēng)分奪秒,草就小序請(qǐng)小廖過目,興許能讓他在合眼前綻露一絲欣慰的微笑?？墒侨f萬沒有料到,死神的腳步是如此急迫,容不得我看完文稿提筆寫序,就催促小廖撒手西去。噫,人先逝,愿未了,豈不痛哉!

初秋之夜,很靜很悶熱。我仰望滿天星斗的碧空,看見一顆并不顯耀的、寂寞無名的星星,劃過一道絢麗的藍(lán)光,遽然殞落了。那就是小廖吧!