須文蔚（臺(tái)灣）

張默近十幾年壯游天下,經(jīng)營(yíng)旅游詩(shī),斐然有成。陳凌曾指出,文學(xué)地志的“漫游者書寫”,可說(shuō)是“旅游文化的衍生品”,作家與某個(gè)時(shí)空交流互動(dòng),產(chǎn)生知性和感性的激蕩。張默在大陸各個(gè)文化景點(diǎn)游歷,他放任自己心靈想象游歷在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,他踽踽獨(dú)行的身影,講述著憂國(guó)懷鄉(xiāng)的故事,更透露出超時(shí)空漫游的神思,讓人大開眼界。

張默在安徽省無(wú)為縣孫家灣的農(nóng)村出生,青少年時(shí)期就讀于南京的“成美中學(xué)”。安徽是他的故鄉(xiāng),南京是他孕育青年夢(mèng)想的田壤。在“大陸詩(shī)帖”當(dāng)中,少數(shù)憂國(guó)懷鄉(xiāng)之作,要不是來(lái)自于兒少時(shí)閱讀的經(jīng)驗(yàn),便是與成長(zhǎng)環(huán)境周邊的地志有關(guān)。

《大陸詩(shī)帖》卷首的《長(zhǎng)城,長(zhǎng)城,我要用閃閃的金屬敲醒你》嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不算是一首旅游詩(shī),此詩(shī)成于一九七九年,兩岸尚未開放,詩(shī)人透過(guò)閱讀神游故國(guó),傳達(dá)出詩(shī)集當(dāng)中罕見(jiàn)的國(guó)族想象。詩(shī)人這么寫著:“幼小的時(shí)候,昂然/穿過(guò)歷史教科書的細(xì)細(xì)足跡/我們激動(dòng)地?fù)嵊|你,剪貼你,傳說(shuō)你……”如是巨大的想象力,頗有向戴望舒致敬的意味。在戴望舒的名篇《我用殘損的手掌》中,作者同樣以神思,在獄中用“殘損的手掌”撫觸祖國(guó)“廣大的土地”,手指沾滿血和灰,竟然能夠“觸到荇藻和水的微涼”,又讓“黃河的水夾泥沙在指間滑出”,早已傳誦大江南北。張默的《長(zhǎng)城,長(zhǎng)城,我要用閃閃的金屬敲醒你》同樣有感時(shí)憂國(guó)的精神,詩(shī)中以排比的長(zhǎng)句提到:“你的巨大的背脊,已經(jīng)慢慢地佝僂了/你的晶瑩的淚光,已經(jīng)緩緩地鈣化了”,顯然是以長(zhǎng)城的傾頹象征中國(guó)文化的衰微,加以兩岸的隔閡,無(wú)從“飛渡”的憂傷與無(wú)助,更使得歷史的辛酸的陰影,無(wú)法抹去。全詩(shī)以充滿“戰(zhàn)斗”精神的呼號(hào)結(jié)束,如今看來(lái)不免突兀,但相較于七十年代各種明火執(zhí)杖的政治口號(hào),作者以“我要用閃閃的金屬敲醒你”,寫出喚醒中國(guó)民族精神的期望,應(yīng)當(dāng)有其面對(duì)歷史變蕩時(shí)的深沉思考。

二十六年后,當(dāng)張默有機(jī)會(huì)到北京一游,在北京城西南十三公里,豐臺(tái)區(qū)宛平縣城西門外,見(jiàn)到跨在永定河之上的蘆溝橋,他細(xì)細(xì)端詳橋上百多尊石獅子,在《再會(huì),蘆溝曉月》一詩(shī)中,作者先是懷疑:“它們?yōu)楹文菢映蠲伎嗄?莫非是乾隆的禿筆,早早把它們?nèi)敲?讓它們?cè)陲L(fēng)雨中罰站了好幾百年。”接著又否定了這樣的推測(cè),把石獅子的愁苦與民族的恥辱合在一起論述,于是在告別前,他說(shuō)道:“這次首次會(huì)面,任我的滿頭白發(fā)又立即猛猛增生了好幾尺,我也隨手拔了一把,順便把它扔到身旁一個(gè)石獅子的額角上。”把經(jīng)年累月的國(guó)仇家恨一次宣泄而出,讀者自然也會(huì)跟著熱血沸騰。

相對(duì)于張默在長(zhǎng)城與蘆溝橋邊的感時(shí)憂國(guó),當(dāng)老去的游子重臨故土,失落近半世紀(jì)的時(shí)光濃縮在記憶里,激蕩震動(dòng)胸中,使得懷鄉(xiāng)之情熨燙在山水間,尤其動(dòng)人。張默善于運(yùn)用蒙太奇的跳接手法,加上不斷的叩問(wèn),使得懷鄉(xiāng)的感受更為立體而豐富。《昂首·燕子磯》一詩(shī)最堪玩味,這個(gè)在張岱筆下“靈爽赫赫,須眉戟起”的勝境,數(shù)百年來(lái),“緣山走磯上,坐亭子,看江水潎洌,舟下如箭”,一直沒(méi)有改變。張默在讀中學(xué)時(shí)幾乎每隔一兩天,都要來(lái)此地造訪。他寫道:“你還記得,我曾把唐詩(shī)的某些絕句/偷偷系上你的眉梢”把年少的詩(shī)情留在峭壁之上。而四十多年以后,當(dāng)他舊地重游,詩(shī)中沒(méi)有“返鄉(xiāng)文學(xué)”中常見(jiàn)的感傷,作者異常冷靜地問(wèn)道:“且讓時(shí)光一寸寸緩緩地逼近/你還遙想當(dāng)年/咱們背對(duì)背,額對(duì)額時(shí)的景象嗎?”往事就如此定格了,游子在繞江的波瀾旁,比撼地洪濤看似還平靜,最后甚至還可以在上游拉燕子磯一把,使之不再巍巍顫顫。這種以“反襯”(oxymoron)修辭方法,用不同的、相反的情景描寫,把懷鄉(xiāng)的情意加以擴(kuò)張,更顯得沉痛。

同樣在南京,《登金陵閱江樓》一詩(shī)就把張默的地志詩(shī)帶離憂國(guó)懷鄉(xiāng)的情思,漫游在超時(shí)空的詩(shī)意中。誠(chéng)如吳潛誠(chéng)的界定,地志詩(shī)中一定要有時(shí)間與空間的交錯(cuò),固然以描述某個(gè)地方或區(qū)域?yàn)閷?duì)象,包含若干具體事實(shí)的描繪,點(diǎn)染地方的特征,但不必純粹為寫景而寫景,可加入詩(shī)人的沉思默想,包括對(duì)風(fēng)土民情和人文歷史的回顧、展望和批判?！兜墙鹆觊喗瓨恰菲祁}寫登山的過(guò)程,閱江樓位于獅子山上,獅子山原名盧龍山,高七十八米,周長(zhǎng)兩公里,登其巔北可覽長(zhǎng)江,南可瞰金陵勝景,古有“獅嶺雄觀”的美譽(yù)。詩(shī)人連續(xù)用了六次推升,描寫山勢(shì)嶙峋,松柏逍遙,磚瓦斑駁的景色,于是讀者經(jīng)歷了一段視覺(jué)上不斷拔高的歷程。當(dāng)?shù)巧祥喗瓨?唱和宋濂于《閱江樓記》的擬想“登覽之頃,萬(wàn)象森列,千載之秘,一旦軒露”,張默寫出:

無(wú)所謂薄如蟬翼的千疋燈火,以及

浩瀚如夢(mèng)的蒼穹,推升

推升,從六朝的喋喋不休

驚叫到現(xiàn)在的寒鴉

從現(xiàn)實(shí)的景致拔高到歷史的情境中,把從六朝以來(lái)回響在南京城的寒鴉驚叫點(diǎn)出。原來(lái)千載之秘是從秦觀:“斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村?！被蛉珀懹卧?shī)中:“寒鴉盤陣起,野菊臥枝開。”飛出的蕭瑟。

事實(shí)上,在張默的文化旅游中,古今交相映,幾乎貫穿了大部分作品。在黃山,他《初眺夢(mèng)筆生花》,揣度這個(gè)奇景是李白如椽的巨筆,因之“隔岸一峰五岔的筆架/正是以最美最流暢的姿勢(shì)//把詩(shī)人酒后輕飄飄的身子穩(wěn)穩(wěn)接住”。在絲路,他《獨(dú)步,“嘉裕關(guān)”》,呼吸著塞外的寒風(fēng),漫步在城樓之間,“驀然驚見(jiàn)王昌齡的絕句叮咚掉落滿地/于是我回首俯身,拾起一切/霍霍,向山海關(guān)奔去”真是氣象萬(wàn)千。在三峽,他《仰首豎耳過(guò)巫峽》,群山從船邊飛過(guò),在強(qiáng)風(fēng)中,他懷想的不是李白《早發(fā)白帝城》的身影,耳邊聽到的不是兩岸猿聲,而是“不遠(yuǎn)處,突然隆隆響起孔明碑清癯的影子”,把超時(shí)空之旅推向了三國(guó),更具有滄桑感。

面對(duì)時(shí)空交錯(cuò)下的文化厚度,或是壯美的山川風(fēng)貌,詩(shī)人經(jīng)常感到哀愁、沉默或空靈,在詩(shī)行的末段以超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境手法,疊合古典的意象,戛然而止的詩(shī)行,多能帶出新穎的抒情聲音。例如《黃昏訪寒山寺》的懷舊情調(diào)中,最后唱道:

莫非,一切俱已熄滅

穿越漏窗上日漸模糊的風(fēng)景

我突然發(fā)現(xiàn)自己

竟是小徑那頭,一尊不言不語(yǔ)的化石

旅游雖備受時(shí)間的壓力,行色匆匆,但是詩(shī)人將自己融入了古典的美好中,化為修竹中的一塊化石,竟成了楓橋小徑旁的一道風(fēng)景。又如《老子,一勺勺清淚——訪“老君石像”偶得》中,寫泉州清源山的清幽,也寫山川的巨變:“青山,被切割如川劇的變臉/惟獨(dú)趙子昂,筆力雄健/一口氣草成五千言的道德經(jīng),伴隨左右/恰似一勺勺流不完的清淚/自他老人家千載不渝的額頂/抑揚(yáng)有致地,往下跌……”以反諷的手法,將趙子昂《道德經(jīng)》的書法譬喻為一勺勺清淚,流向不道德的、帶來(lái)生態(tài)浩劫的人間,展露出老子返本復(fù)初之道,無(wú)為而自然的哲理,在今日高唱環(huán)境保育的時(shí)代,確實(shí)有其重新認(rèn)識(shí)的價(jià)值。

透過(guò)旅游與古人對(duì)話,張默的地志詩(shī)不僅僅“言志”、“緣情”,還“興懷”,將他趨向生命內(nèi)容與本質(zhì)之情,所衍生出的一種對(duì)生命存在的整體意識(shí),也能詠嘆出,使旅游的抒情不但有突破時(shí)間限制的“歷時(shí)性”,更有追求人性永恒普遍相通之致,達(dá)至和諧統(tǒng)一與自由。令人印象深刻的莫如《滄浪小立》一詩(shī),在追懷圣賢人物的仙風(fēng)道骨后,詩(shī)人的想法為:

我只要求一個(gè)假寐的午后

一個(gè)短暫乃至句點(diǎn)的片刻

把自己遼敻的夢(mèng)悠然擲出

在滄浪亭之上

在藤蔓之上

在酒之上

在超越一切的夢(mèng),包含了直觀與道的觀念,自然超越了景致與風(fēng)物,也超越了當(dāng)下的美感與道德教示,借由詩(shī)行,趨近所有藝術(shù)共同追求的詩(shī)意與美。

張默一系列的“大陸詩(shī)帖”,其間壯游天下的豪情,讓人羨慕不已。更教人目不暇給的是,這一卷詩(shī)無(wú)疑展開了一張紛繁的地圖,再現(xiàn)詩(shī)人心靈的作用,把鄉(xiāng)愁、記憶、歷史、文化和追求永恒的渴慕,透過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)超時(shí)空旅行的紀(jì)錄,以地志詩(shī)的型態(tài)呈現(xiàn)在世人眼前,也開拓了旅游詩(shī)的新風(fēng)貌。

(本輯選自臺(tái)灣九歌出版社《獨(dú)釣空濛》)

·責(zé)編宋瑜·