孫小琪

1958年我該進(jìn)小學(xué)時(shí),因?yàn)樯针x入學(xué)年齡差了幾天,公立小學(xué)不收,要我再等一年。恰逢國(guó)家提倡“兩條腿走路”開(kāi)始興辦民辦小學(xué),而民辦小學(xué)在年齡要求上不那么嚴(yán)格,急于入學(xué)的我就近報(bào)名,進(jìn)了附近一所民辦小學(xué),如愿以?xún)數(shù)乇成狭藭?shū)包。

那個(gè)時(shí)代的人們意氣風(fēng)發(fā)。我們的學(xué)校就是弄堂里的幾間教室,沒(méi)有什么活動(dòng)場(chǎng)地和其它設(shè)施,課桌椅也不平整,非常簡(jiǎn)陋。那時(shí)的民辦小學(xué),因?yàn)椴荒敲凑?guī),往往被人看低。但我們的老師是胸懷大志的,經(jīng)常教育我們要刻苦學(xué)習(xí),越是條件差越要努力,證明我們一點(diǎn)不比別人差。這些教誨深深地印在我的腦子里。那是“大躍進(jìn)”的時(shí)代,長(zhǎng)大以后知道那個(gè)時(shí)代我們的國(guó)家出過(guò)偏差有過(guò)荒誕,但在我所在的那一小塊天空下,我受到的教育,按現(xiàn)在的說(shuō)法,是積極的、正面的。

我們?cè)诮淌液竺娴囊稽c(diǎn)點(diǎn)空地上排練文藝節(jié)目,領(lǐng)頭的舉著一面紅旗,大家在后面排成一隊(duì),唱著“紅領(lǐng)巾,紅旗手,打著紅旗向前走……”許多雙穿著破舊的布鞋的小腳,豪邁地一圈圈地走,只覺(jué)得紅領(lǐng)巾在我們心里是那樣神圣。當(dāng)我們五指并攏高舉過(guò)頭行少先隊(duì)禮時(shí),會(huì)想到老師說(shuō)這意味著“人民的利益高于一切”。

我們的少先隊(duì)輔導(dǎo)員曾把所有的學(xué)生組織起來(lái),排練出一個(gè)多聲部的浩浩蕩蕩的大合唱,后來(lái)有一個(gè)機(jī)會(huì),要讓我們這個(gè)大合唱到市少年宮去演出。那時(shí)候,對(duì)于我們這樣一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的上海東北角的不起眼的民辦小學(xué)來(lái)說(shuō),這就是一件了不得的大事了,大家為此興奮了很久。那次演出,因?yàn)槿藬?shù)眾多,竟然把供合唱隊(duì)站隊(duì)形的木階梯踩塌了,大合唱的隊(duì)形就在當(dāng)中凹陷下去一大塊。直到今天,每當(dāng)我走過(guò)延安西路華山路附近那座華麗的建筑,依然會(huì)想起當(dāng)年那次激動(dòng)人心的演出,那一曲直指天空的歌唱:“我們是共產(chǎn)主義接班人,繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng),愛(ài)祖國(guó),愛(ài)人民,鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸……”

那時(shí)候,我們有理想,有抱負(fù),我們的熱情幼稚天真,純正激越,學(xué)校教給我們的光榮與夢(mèng)想里,總有一股豪氣。那樣的根基,對(duì)我抵御后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的磨難困頓是有支撐的。

去年秋天,我和當(dāng)年的知青伙伴重返故土。因?yàn)橹喇?dāng)?shù)氐奈乃噲F(tuán)體準(zhǔn)備了節(jié)目晚上聯(lián)歡,我們得有應(yīng)對(duì),路上,在飛馳的汽車(chē)?yán)?就臨時(shí)抱佛腳,排練了一首女聲二重唱《我和我的祖國(guó)》。

那是一首旋律和歌詞都十分優(yōu)美的歌,表達(dá)的意境充滿(mǎn)詩(shī)意。車(chē)廂里你一句我一句地對(duì)著歌詞,我卻覺(jué)得自己老在走神。裊裊炊煙,小小村落,路上一道轍。那時(shí),常常走在鄉(xiāng)間小路上。假如,那時(shí)候不去下鄉(xiāng)不去掘土,而是去讀書(shū)去做更有意義的事,那應(yīng)該更正常些。但我們?nèi)チ?而且堅(jiān)持了,堅(jiān)持得很壯觀。那時(shí),我們覺(jué)得這是毛主席的號(hào)召,是祖國(guó)的號(hào)召,是革命青年最光榮的選擇,義無(wú)反顧,義不容辭。

“浪是海的赤子海是浪的依托,我分擔(dān)著海的憂(yōu)愁分享海的歡樂(lè)……”晚上,站在縣城劇院的舞臺(tái)中央,音樂(lè)響起來(lái),掌聲也響起來(lái)了。我覺(jué)得自己的歌聲里傳遞著澄澈的暖意,也有著年輕時(shí)沒(méi)有的積淀。臺(tái)下黑壓壓的坐滿(mǎn)了人,二樓的看臺(tái)上,縣城中學(xué)的學(xué)生們拉起了橫幅,感謝我們知青聯(lián)誼會(huì)對(duì)貧困生的資助。當(dāng)年,我們?nèi)缢麄冞@般年紀(jì)時(shí),有過(guò)另一種窘困,那時(shí)幫助我們的,有當(dāng)?shù)貥銓?shí)的鄉(xiāng)親,或許就是他們的父輩。我們和祖國(guó)共命運(yùn),我們別無(wú)選擇?！拔液臀业淖鎳?guó),一刻也不能分割……”

改革開(kāi)放以后,有一次出訪(fǎng),在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng),夜已深,不知什么緣故車(chē)沒(méi)到,大家又冷又餓地站在人家的屋檐下,沉默著。突然,一位女團(tuán)友開(kāi)始輕輕哼唱——“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……”歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù),委婉旖旎,仿佛漫不經(jīng)心,卻不絕于縷。大家抬起頭來(lái),會(huì)心地笑了。這是《我的祖國(guó)》,電影《上甘嶺》的插曲,幾乎在一代人中耳熟能詳?！拔壹揖驮诎渡献?聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆?！弊鎳?guó)是什么?生我養(yǎng)我的土地,離開(kāi)了,就會(huì)想。那位陪同我們的外國(guó)朋友原本被遲到的車(chē)焦躁著,這時(shí)也回過(guò)頭來(lái),看著我們笑,擺出享受優(yōu)美旋律的姿勢(shì)。他不知道歌里唱的是“我的祖國(guó)”,不知道我們離開(kāi)故土才幾天,在這樣的時(shí)候會(huì)有不期而至的纏綿的心思。

在慶祝建國(guó)60周年的日子里,聽(tīng)到處響起的歌聲,就想到了曾經(jīng)有過(guò)的歲月,那些歌,總伴著回憶涂抹的許多畫(huà)面。