羅雨田

電影是所有參與者的作品,如果說(shuō),電影是一個(gè)工程,我充其量就是個(gè)工頭。

導(dǎo)演沒(méi)什么了不起

如果不仔細(xì)找,在電影《火星沒(méi)事》的海報(bào)上,根本看不到導(dǎo)演劉儀偉的名字?！皩?dǎo)演劉儀偉”這五個(gè)字,排在眾主演名字之后,淹沒(méi)在“策劃”“作曲”“錄音”眾多頭銜與人名之中?！拔覜](méi)想在海報(bào)上打印‘劉儀偉作品的大字,電影是所有參與者的作品,如果說(shuō),電影是一個(gè)工程,我充其量就是個(gè)工頭?！?/p>

從《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》到《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》,觀眾已經(jīng)習(xí)慣了“演員”劉儀偉,而《火星沒(méi)事》算得上是劉儀偉執(zhí)導(dǎo)的第一部電影,它跟《2012》《熊貓大俠》《花木蘭》共同唱響“11月20號(hào)到12月初”的賀歲檔第一篇樂(lè)章。

《火星沒(méi)事》講了一個(gè)充滿科幻色彩故事:羅秉文為了完成太太的遺愿,領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩,并取名“沒(méi)事”。沒(méi)事從小就古靈精怪,五歲時(shí)他突然說(shuō)自己是火星人,弄得羅秉文哭笑不得。在幼兒園里,沒(méi)事天天惹事,鬧得天翻地覆,不是帶著同學(xué)集體失蹤,就是用超能力搞惡作劇,羅秉文焦頭爛額。幾個(gè)回合之后,不光羅秉文相信了沒(méi)事是火星來(lái)的小孩,就連朋友們也知道了沒(méi)事的秘密。在家里,沒(méi)事也喜歡亂用超能力,時(shí)常把別人的錢“轉(zhuǎn)移”到自己家來(lái)。這讓羅秉文和沒(méi)事鬧起了矛盾。沒(méi)事感覺(jué)自己很無(wú)辜,一氣之下離家出走?？墒莿傄浑x開(kāi)家,沒(méi)事就被貪心的企業(yè)家綁架了。企業(yè)家希望利用沒(méi)事的超能力來(lái)操縱股票,讓自己發(fā)大財(cái)。羅秉文經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦,終于救出兒子沒(méi)事。就在大家歡呼雀躍時(shí),沒(méi)事卻來(lái)到天臺(tái),在空中正有一架飛碟緩緩降落,沒(méi)事慢慢走向飛碟。他覺(jué)得自己回到火星就不會(huì)再給大家添麻煩了。羅秉文一把抱住沒(méi)事,父子二人冰釋前嫌。飛碟漸漸遠(yuǎn)去,卻傳出來(lái)火星人的聲音:明白,再給地球派送21個(gè)孩子。

雖然《火星沒(méi)事》的故事離奇,但是本質(zhì)上卻很簡(jiǎn)單。劉儀偉說(shuō),他一直想講一個(gè)有關(guān)父子情感的故事。前兩年當(dāng)了爸爸,自己的體會(huì)更深。有一天,劉儀偉突然想到了火星人,于是就把親情故事披上了科幻的外衣,他的最終目的是拍一部適合全家老少一起觀看的輕松喜劇。

作為導(dǎo)演,劉儀偉覺(jué)得電影拍攝的過(guò)程并不難。導(dǎo)演只是提出了一個(gè)想法,而具體的工作是由演員、攝影和很多工作人員完成的?？墒请S著電影《火星沒(méi)事》的拍攝結(jié)束,劉儀偉才慢慢感到做導(dǎo)演的壓力。盡管有很多人為他工作,導(dǎo)演畢竟還是電影的總負(fù)責(zé)人。“投資方是沖著我來(lái)的,所有的錢都是在我手上花出去的。如果電影不掙錢,我怎么向大家交代呢?導(dǎo)演最大的擔(dān)當(dāng)就是要對(duì)投資人的資金負(fù)責(zé)?！?/p>

劉儀偉并不奢望很高的票房,他的首要考慮是收回成本?！芭碾娪笆呛芪矍虻?當(dāng)導(dǎo)演也充滿光環(huán)。試想一下,我拿著別人的錢,實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)。即使電影拍砸了,大家過(guò)一陣也忘記了電影的票房,卻記住了我是導(dǎo)演。一位投資人走了,我還可以用導(dǎo)演的身份找人繼續(xù)投資,投資大一些,我就成了大導(dǎo)演,沒(méi)準(zhǔn)兒哪天也可以成為一個(gè)票房過(guò)億的導(dǎo)演?？墒谴蠹覜](méi)注意的是,電影投資了8000萬(wàn),票房過(guò)一億根本就是賠錢。我決不會(huì)做這樣的事情,不能拿別人的錢成就自己?！睂?duì)于電影的運(yùn)作,劉儀偉心里很有數(shù):“我不想忽悠投資人說(shuō)投資電影有多牛,我會(huì)給投資方做一個(gè)完整的商業(yè)計(jì)劃。電影哪里是賣點(diǎn),哪里會(huì)掙錢,而失敗的風(fēng)險(xiǎn)又是多少。如果賠錢,我作為導(dǎo)演的費(fèi)用一分不拿。我要讓投資人明白,我是和他們站在一起共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。”

難得好人緣

就因?yàn)閯x偉仗義,在圈兒里,他的人緣出了名的好?！痘鹦菦](méi)事》的主演黃磊、謝娜、佟大為、徐崢和王晶,幾乎都是劉儀偉的朋友。謝娜是劉儀偉的四川老鄉(xiāng);佟大為的婚禮是劉儀偉主持的;徐崢的女兒叫劉儀偉干爹;而在王晶執(zhí)導(dǎo)的《大內(nèi)密探零零狗》中,劉儀偉客串了皇帝,這次《火星沒(méi)事》王晶也來(lái)幫忙了。

這其中,劉儀偉唯一一位不太熟悉的人,就是黃磊。剛開(kāi)始和黃磊接觸,劉儀偉還有點(diǎn)拘謹(jǐn),因?yàn)橹傈S磊比較“文青”,劉儀偉就和他聊徐志摩、聊莎士比亞,談的都是文學(xué)藝術(shù)。突然有一天,兩人提到了孩子。黃磊的是女兒,劉儀偉的也是女兒。從那以后他們就開(kāi)始滔滔不絕起來(lái),從老婆懷孕說(shuō)到生孩子,從伺候月子說(shuō)到換尿布。黃磊還數(shù)落劉儀偉:“剛開(kāi)始還和我談文學(xué),真是太虛偽了?！?/p>

劇組里,孩子成了大家必聊的話題。除了前來(lái)客串的郭德綱有一個(gè)兒子外,劉儀偉、黃磊、佟大為、王晶的孩子都是女兒。討論會(huì)上,大家還一個(gè)勁兒奚落郭德綱:他生女兒不行啊,那長(zhǎng)相對(duì)不起女兒,遺傳了他怎么辦,像我們這種的才有資格生女兒。

最讓劉儀偉有面子的是,在《火星沒(méi)事》的首映禮上,中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平也來(lái)捧場(chǎng)。劉儀偉說(shuō):“我和三爺都是四川的,所以第一次見(jiàn)面就很親切,我們很談得來(lái)。他在電影上對(duì)我?guī)椭艽??？赡芩X(jué)得自己身邊的人都是導(dǎo)演,所以他一直鼓勵(lì)我拍攝自己的電影?！?/p>

劉儀偉第一次參與電影制作的機(jī)會(huì)就是韓三平給的。2007年的賀歲檔,中影計(jì)劃拍一個(gè)喜劇片,因?yàn)橐獏⒀莸难輪T比較多,韓三平出了個(gè)主意:可以拍一個(gè)男人和他所有女朋友的故事,最好用12個(gè)女孩,從一月到十二月,這樣還能讓電影和當(dāng)年的時(shí)事聯(lián)系起來(lái)。韓三平找了劉儀偉當(dāng)編劇。劉儀偉懵了,要把12個(gè)女孩安排進(jìn)去,這需要很大的篇幅,而且每一段完整的感情都應(yīng)該是從認(rèn)識(shí)到分手,可電影只有90分鐘。如果把前因后果都抹掉,只寫(xiě)中間,又不符合邏輯。后來(lái)劉儀偉想到用神奇手機(jī):一按鍵,女朋友就來(lái)了,再一按就消失了。

《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》采用的這種新穎的講故事方式,很受觀眾喜歡,區(qū)區(qū)400萬(wàn)投資取得了很大的成功。

影片的結(jié)尾很有趣,劉儀偉飾演的天使一個(gè)勁兒地在半空撲騰,最后終于消失在天際。其實(shí)那個(gè)天使的角色是劉儀偉毛遂自薦爭(zhēng)取來(lái)的。他不相信,天使就一定要用美女來(lái)演,他證明了男人演天使也一樣精彩。劉儀偉成了中國(guó)銀幕上很少見(jiàn)的男性搞笑天使。

厚著臉皮闖天下

熟悉劉儀偉的朋友都這樣評(píng)價(jià)他,別看這哥們長(zhǎng)得挺老實(shí)巴交的,其實(shí)他膽兒大著呢,敢想敢干。

劉儀偉是學(xué)古代漢語(yǔ)的,畢業(yè)以后被分配到成都供電局。那段日子,劉儀偉每天的工作就是抄電表。他覺(jué)得比較無(wú)聊,他的愛(ài)好是編寫(xiě)點(diǎn)小故事。領(lǐng)導(dǎo)看“小劉”平時(shí)挺愛(ài)寫(xiě)的,就讓他寫(xiě)供電局的機(jī)關(guān)文件。劉儀偉感覺(jué)被重用了,想大肆編寫(xiě)一番,題目都擬好了,就叫“中國(guó)不缺電”?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)剛看了一眼就感覺(jué)不靠譜,這哪像機(jī)關(guān)文件的題目,分明是電影的片名。

不到一年,劉儀偉就從供電局辭職了。他只身來(lái)到北京,開(kāi)始了“北漂”的日子。剛到北京,劉儀偉在租來(lái)的房子里天天聽(tīng)音樂(lè),憑著對(duì)音樂(lè)領(lǐng)悟,還有專業(yè)的文學(xué)知識(shí),他很快就能把好聽(tīng)的外國(guó)曲子填上中文歌詞。拿到唱片公司,每一首歌曲能掙上一二百塊錢。一個(gè)月下來(lái),劉儀偉不僅養(yǎng)活了自己,還能請(qǐng)朋友吃飯。

1991年,導(dǎo)演馮小寧開(kāi)拍《戰(zhàn)爭(zhēng)子午線》。劉儀偉一直對(duì)電影很感興趣,就跑到拍攝現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧。到了劇組,瞧準(zhǔn)了哪位是導(dǎo)演,他就一直不離左右。“當(dāng)時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)馮小寧,就厚著臉皮和他瞎聊,問(wèn)他電影是怎么拍出來(lái),問(wèn)他導(dǎo)演是干啥的。”劉儀偉對(duì)電影好奇,馮小寧卻對(duì)劉儀偉好奇,馮小寧問(wèn)他是來(lái)干嘛的,如果想要了解電影,可以跟著他干。

劉儀偉說(shuō)自己是幸運(yùn)的,“那時(shí)候的導(dǎo)演都不太忙,一天就拍攝幾個(gè)鏡頭,導(dǎo)演的脾氣也溫和,對(duì)前來(lái)請(qǐng)教的人基本有問(wèn)必答。不像今天的導(dǎo)演天天趕著拍攝,忙得焦頭爛額,誰(shuí)想和導(dǎo)演搭訕,導(dǎo)演肯定不耐煩,去去去,忙著呢?！?/p>

那個(gè)時(shí)候,劇組里沒(méi)有人住單間,就連導(dǎo)演也住雙人間。劇組的工作人員都不愿意和馮小寧一起住,只有劉儀偉例外,他認(rèn)為“和導(dǎo)演一起住,會(huì)有很多交流的機(jī)會(huì)”。到了晚上,劉儀偉才知道大家都躲著導(dǎo)演的原因,原來(lái)馮小寧睡覺(jué)的時(shí)候鼾聲如雷?！斑€好,那年我剛21歲,很年輕,睡眠好,打雷都能睡得著?！?/p>

在劇組里,劉儀偉根本沒(méi)有什么具體工作,就是一個(gè)幫忙的小伙計(jì)。他有時(shí)候替劇務(wù)搬道具,有時(shí)也會(huì)幫著場(chǎng)工抬設(shè)備。有幾場(chǎng)戲,人手不夠,劉儀偉還幫著演了三具尸體和兩個(gè)殘兵。

每天馮小寧和劇組人員開(kāi)拍攝會(huì)議,劉儀偉都在一邊旁聽(tīng),可由于是外行,很多問(wèn)題他都聽(tīng)不懂。攝像和導(dǎo)演說(shuō)到膠片的問(wèn)題,劉儀偉馬上站起來(lái)問(wèn):“什么是膠片啊?”馮小寧哭笑不得,還得細(xì)細(xì)地和他掰扯膠片的定義?！澳菚r(shí)候我才20出頭,那么年輕,有什么面子不能丟啊,就沒(méi)皮沒(méi)臉地問(wèn)唄,學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)都得自己爭(zhēng)取,這就應(yīng)了那句話,‘臉皮厚、吃不夠?！?

劉儀偉非?？粗睾婉T小寧在一起的日子:“馮小寧讓我從頭到尾經(jīng)歷了一部電影的拍攝過(guò)程,這比在大學(xué)里專門學(xué)習(xí)四年電影專業(yè)都來(lái)得直接?！倍@些最直觀的體會(huì)讓劉儀偉受益終生。

離開(kāi)馮小寧不久,劉儀偉就當(dāng)起了廣告片的導(dǎo)演?？墒堑谝淮闻膹V告,劉儀偉只是知道自己想要什么樣的廣告效果,卻不知道怎么拍出來(lái)。他第一個(gè)想到的攝影師就是呂樂(lè)。當(dāng)時(shí)的呂樂(lè)已經(jīng)在戛納電影節(jié)上獲得了最佳技術(shù)獎(jiǎng),名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

廣告公司的老總很興奮,他夸劉儀偉人脈夠廣,和呂樂(lè)都熟。劉儀偉有點(diǎn)無(wú)奈:誰(shuí)說(shuō)我和呂樂(lè)熟啊,我并不認(rèn)識(shí)他。老板的心涼了,大家都是一群無(wú)名小輩,怎么可能請(qǐng)得動(dòng)這么大牌的攝影師呢?！捌鋵?shí)邀請(qǐng)呂樂(lè)的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單,我去他家請(qǐng)他拍廣告,他就跟我來(lái)了。千萬(wàn)別怕人家不理你,不試試怎么知道?！睆哪且院髣x偉和呂樂(lè)成為非常好的朋友。2000年,劉儀偉還給呂樂(lè)執(zhí)導(dǎo)的電影《小說(shuō)》做了制片人。

這期間,劉儀偉開(kāi)了一家唱片公司。他出任總策劃,還接拍一些歌手的MV。很快公司就有了第一名簽約歌手,就是現(xiàn)在的主持人戴軍。在劉儀偉的策劃下,戴軍發(fā)表了新歌《阿蓮》,現(xiàn)在不少人還都會(huì)哼唱。此后孫國(guó)慶的歌曲《梅》,李娜的《走進(jìn)西藏》都成了劉儀偉公司的代表作。就在他滿懷激情,要在音樂(lè)圈里大干一場(chǎng)的時(shí)候,唱片公司遭遇了市場(chǎng)不景氣,當(dāng)時(shí)全國(guó)的唱片業(yè)都走下坡路,劉儀偉料想到自己的公司會(huì)受到?jīng)_擊,但沒(méi)想到這么慘,沒(méi)幾天工夫,公司的幾十萬(wàn)投資就全打了水漂。歌手紛紛離開(kāi),就剩下戴軍一個(gè)。劉儀偉連給戴軍發(fā)工資的錢都沒(méi)有。最后他把公司送給戴軍,自己離開(kāi)了。

劉儀偉拍廣告、出唱片、做策劃,有成有敗,卻因此結(jié)識(shí)了很多朋友?！霸谶@個(gè)行業(yè)里,我時(shí)時(shí)刻刻能體會(huì)到朋友的力量。他們一直給我很多幫助,這是我這一生得到的最大福報(bào)。”

快樂(lè)廚房

《天天飲食》是劉儀偉事業(yè)上一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這開(kāi)始,劉儀偉從幕后走到了臺(tái)前。

因?yàn)樵诨I備建立中央六套(電影頻道)中出過(guò)力,劉儀偉交了不少中央電視臺(tái)的朋友。

1999年,中央一套計(jì)劃辦一檔飲食節(jié)目《天天飲食》。劉儀偉懂策劃,又會(huì)做飯,電視臺(tái)的朋友找他幫忙。當(dāng)時(shí)節(jié)目組的人提起《天天飲食》就搖頭,因?yàn)椴コ鰰r(shí)間定在晚上5點(diǎn),大多數(shù)人這時(shí)候正在回家路上。所有人都認(rèn)為這個(gè)節(jié)目根本沒(méi)人看,但這是臺(tái)里的一個(gè)任務(wù),大家硬著頭皮也得把節(jié)目辦起來(lái)。只有劉儀偉覺(jué)得《天天飲食》一定會(huì)有觀眾緣,因?yàn)樽鲲埵谴蠹颐刻於甲龅氖虑?。甚至他還堅(jiān)持認(rèn)為《天天飲食》這個(gè)節(jié)目是可以掙錢的?！澳切┵u油鹽醬醋和十三香的廠家,哪有那么多錢把廣告做到《新聞聯(lián)播》前的黃金時(shí)段?可是他們很可能是《天天飲食》最大的廣告來(lái)源?！?/p>

因?yàn)橛幸郧白鰪V告的經(jīng)驗(yàn),劉儀偉善于營(yíng)銷,他盯準(zhǔn)了那些調(diào)味品的廠家,一周就賣出了《天天飲食》半年的廣告?？墒菑V告賣出去了,節(jié)目還沒(méi)人做。當(dāng)時(shí)節(jié)目組要求,主持人最好自己會(huì)做飯,而不是站在廚師旁邊做解說(shuō)。大家忙活半個(gè)月,找了不少人,但都是會(huì)主持的不會(huì)做飯,會(huì)做飯的又不會(huì)說(shuō)。

眼看開(kāi)播的時(shí)間快到了,廣告費(fèi)也收了,節(jié)目組領(lǐng)導(dǎo)急了。大家都指著劉儀偉說(shuō),你不是會(huì)做飯嘛,就你上去主持!

劉儀偉說(shuō),我哪行啊,我就是在家里會(huì)顛個(gè)勺,可我不會(huì)主持啊?？赏聜兌枷褡プ×司让静菀粯?“這個(gè)時(shí)候了,你不行也得行啊。等過(guò)兩天找到主持人了再把你換下來(lái)?！眲x偉被眾人生拉硬拽到演播廳,臨上場(chǎng)劉儀偉還不忘囑咐一句:“我先扛著了,你們趕緊找人啊?！?/p>

劉儀偉做主持人是趕鴨子上架,可是做飯絕對(duì)是高手,他自稱3歲半就跨入了廚房。這聽(tīng)上去雖然有些吹牛的成分,但是他確實(shí)出生在成都一個(gè)會(huì)做飯的大家族中。家里的爺爺、外公、爸爸、舅舅、姑夫無(wú)一例外都是下廚做飯的好手。尤其外公,更是一個(gè)很喜歡研究烹飪的人。他是成都一帶有名的中醫(yī),但是酷愛(ài)吃。劉儀偉小時(shí)候,家里經(jīng)常聚集很多四川的名廚,和外公切磋手藝。劉儀偉也沿襲了這一傳統(tǒng),對(duì)廚房情有獨(dú)鐘。

從爺爺?shù)摹鞍子拓i肝”到爸爸的“粉蒸排骨”,再到舅舅的“響鈴肉片”,劉儀偉都能做得既保留傳統(tǒng),又帶有新潮。在《天天飲食》中他還推陳出新,把看上去很復(fù)雜的菜肴,做得像家常菜一樣簡(jiǎn)單。

在節(jié)目包裝上,劉儀偉下了很大功夫。他給自己做的衣服都是艷麗的唐裝,橘黃、大紅、紫色,再配上一條花圍裙?！拔揖褪窍胱尨蠹覔Q臺(tái)的時(shí)候,留意一眼,一個(gè)哥們長(zhǎng)得那么糙,竟然穿得花里胡哨地在做飯?！?/p>

劉儀偉手上做菜,嘴上也不閑著。不光介紹制作方法,還和觀眾聊天,從蘿卜多少錢一斤聊到美國(guó)總統(tǒng),從柴米油鹽聊到衛(wèi)星上天。劉儀偉說(shuō),這些主持的風(fēng)格,他都沒(méi)有設(shè)計(jì)。因?yàn)樗诩依镒鲲埖臅r(shí)候也是東家長(zhǎng)西家短的嘮叨個(gè)不停。正因?yàn)椴粫?huì)主持,才把自己的日常習(xí)慣都帶到了電視上,

短短半個(gè)月,劉儀偉出名了?！巴蝗挥幸惶?我走在街上,大家都開(kāi)始回頭看我了,‘這不是那個(gè)廚子劉儀偉么,我覺(jué)得這種成名的感覺(jué)真的很讓人興奮啊!”節(jié)目組的同事都沒(méi)想到《天天飲食》播出后效果會(huì)這么好,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),別換人了,就繼續(xù)讓劉儀偉主持吧。劉儀偉嘴上說(shuō)的很勉強(qiáng):“行吧,那我就干了?！逼鋵?shí)心里面這份榮耀感已經(jīng)油然而生了。

劉儀偉就這樣從廚師變成了“名嘴”。他因?yàn)橹鞒帧短焯祜嬍场范擅?2002年卻因沒(méi)能通過(guò)“主持人普通話等級(jí)考試”而從《綜藝大觀》下課。后來(lái)他去東方衛(wèi)視主持脫口秀《東方夜譚》,兩年后《東方夜譚》遭遇停播。2008年初,他又入主上海第一財(cái)經(jīng)頻道《上班這點(diǎn)事》。

劉儀偉在每個(gè)崗位上都有些磕磕絆絆,干得時(shí)間也不太長(zhǎng)。他好像是一直沒(méi)有固定工作的自由職業(yè)者,“唯一的一份固定工作,就是在成都供電局里抄電表?！辈稍L中,劉儀偉一直強(qiáng)調(diào),他是那種辦事情干脆利落的人,不太會(huì)思前想后,因?yàn)樗麖膩?lái)不怕輸?！笆裁唇休?恐怕只有什么都不做才是輸。如果你做一個(gè)工作失敗了,那最多證明它不適合你,那也是一種成功,至少你可以放棄,留著時(shí)間做其他事。人生很短暫,猶如白馬過(guò)隙,就那么幾十年,還有什么事情不敢嘗試,有什么錯(cuò)誤不能犯呢?”

本文圖片由北京仕林院文化傳播有限公司提供

責(zé)任編輯/辛加坡 王陳