崔向敏

關(guān)鍵詞:湘西 悲劇 優(yōu)美

摘 要:本文主要選取沈從文反映湘西生活的作品,通過分析其悲劇性情節(jié)與作家生活經(jīng)歷的內(nèi)在關(guān)聯(lián),指出由于作家自我克制的情緒和含蓄雋永的筆調(diào)使其作品在籠罩著一層悲劇色彩的同時(shí)呈現(xiàn)出一種“優(yōu)美”、“悠遠(yuǎn)”的境界。

提起沈從文,人們總是特別關(guān)注其描繪湘西神話傳奇、介紹湘西原始習(xí)俗的作品,因?yàn)樗鼈冋故玖讼嫖魅恕皟?yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”{1},勇敢純樸的民性在這片未被現(xiàn)代文明浸染的人性世界里展現(xiàn)得淋漓盡致。不過,也正是這類充滿異域色彩和牧歌情調(diào)的作品中,不時(shí)流露出作家若隱若現(xiàn)的憂郁和悵然,牽惹起讀者對世事無常、人生變幻莫測的深深感慨。因?yàn)?在此類作品里,人物的命運(yùn)常常發(fā)生各種難以預(yù)料的轉(zhuǎn)折,故事發(fā)展往往充滿了各種偶然性,最終釀就出一幕又一幕的悲劇。

在這類悲劇中,與愛情有關(guān)的似乎特別多。

《媚金·豹子·與那羊》是個(gè)傳說。白臉苗中頂美的女子媚金,同鳳凰族英俊而有一切美德的豹子,因唱歌成了一對。兩人相約在寶石洞里相會。按風(fēng)俗,豹子要預(yù)備一只初生的白羊去換取媚金貞女的血。但仿佛天妒良緣,當(dāng)豹子費(fèi)盡周折找到合意的羊、匆匆趕到相會地點(diǎn)時(shí),空等一夜的媚金已含恨自殺,傷心之余豹子也用同一把刀結(jié)束了自己的生命?！度齻€(gè)男人和一個(gè)女人》表面看,是個(gè)多角戀愛故事,但結(jié)局則出人意料。當(dāng)商會會長的女兒,一個(gè)可愛的女孩突然吞金自殺后,三個(gè)愛她的男人,善良的什長、陰郁的瘸腿號兵與豆腐鋪忠厚的老板都受了沉重打擊。當(dāng)初,地位的懸殊使三人皆不敢對意中人存有幻想,但突如其來的變故卻使三人各有各的反應(yīng),其中一人更為滿足一己之欲掘墳盜尸。在《三三》里,少女短暫的初戀也同樣充滿了各種變數(shù)。三三自幼喪父,命運(yùn)讓她邂逅并愛上了從城里來養(yǎng)病的白臉少爺,白臉青年也很喜歡她?？蛇^了一段日子,母女二人進(jìn)寨,準(zhǔn)備邀請貴客隆重款待時(shí),卻得知養(yǎng)病的少爺剛剛死去。三三“心里好像掉了什么東西”,“極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數(shù)不出”。即使在《貴生》里,原本與金鳳兩情相悅的主人公,也因迷信女孩是個(gè)“克相”,十八歲之前不克自己必克別人,以至于錯(cuò)失了求親的大好時(shí)機(jī)。最后,金鳳成了圍子里五爺改變賭運(yùn)的所謂“原湯貨”。而絕望的貴生,則在橋頭雜貨鋪(金鳳的娘家)和自己家各放了一把火。

在此類作品中,《邊城》是我們最為熟悉的。船總的兩個(gè)兒子天保和儺送都先后喜歡上了撐渡船老人的外孫女翠翠,翠翠只對儺送有意,但托人上門提親的卻是天保。當(dāng)天保得知真相后,抑郁地離開茶峒,不幸掉進(jìn)茨灘的漩渦里淹死。可天保的死非但沒有成全翠翠與儺送的姻緣,反而使船總父子均對翠翠爺爺有了誤解,以為悲劇的發(fā)生全因老人的好事。此時(shí),早已相中儺送的團(tuán)總家也派人打探消息。由于被父親逼迫著接受另一門親事以獲取一座新碾坊作為陪嫁,同時(shí)也誤以為翠翠的羞澀和回避是對他的冷淡,儺送賭氣去了桃源。雷雨之夜,撐渡船老人懷著對外孫女未來命運(yùn)的深深憂慮去世。剩下翠翠與爺爺?shù)暮门笥褩铖R兵天天在渡口守候,而儺送卻遲遲未歸?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”

世事無常、人生變幻莫測,是作家對生活的整體感受,因此,在沈從文的作品中,類似的悲劇性結(jié)局并不完全局限于以上所提到的愛情故事。

如《山鬼》,敘述的是一個(gè)寡婦的凄苦命運(yùn)。十年前,丈夫因時(shí)疫死在田里,多年后,原本伶俐活潑的大兒又突然成了癲子。眼看心愛的兒子失蹤回來后的憔悴頹喪,老人感到未來的可怕絕望?！杜！分v的是人與牛間無可奈何的分離。大牛伯平日待牛如兒女,但有次因小事傷了牛腿,多方尋醫(yī)幾經(jīng)周折,總算將牛治好,但不久,與大牛伯相依為命的牛就和桑溪蕩里別的牛一同被衙門征走了?！恫藞@》里反映的現(xiàn)實(shí)更殘酷,故事也更悲涼。溫文爾雅的玉家母子在當(dāng)?shù)卦窘?jīng)營菜園,日子過得怡然自得?？啥q那年,兒子離開母親進(jìn)入北大讀書。三年后,攜妻回家。兒媳貌美如花,只是愛菊,因此,婆婆特在園中辟了菊圃。正當(dāng)老人家滿心歡喜,做著“祖母的幻夢”時(shí),兒、媳兩人突然被處死。秋來菊開,主人對花無語。又因菊的緣故,玉家菜園亦被地方豪強(qiáng)強(qiáng)借宴客。三年后,在兒子生日那天,老人將余下家產(chǎn)分給工人后自縊。玉家菜園從此改為玉家花園?！渡降乐小返那楣?jié)較簡單,三個(gè)退伍兵從云南辭差回家,路上遇見幾個(gè)紙客和兩名軍官。出于謹(jǐn)慎,歇腳后三人繼續(xù)趕路,直到天黑抵達(dá)一個(gè)寨堡才住下。第二天,準(zhǔn)備上路時(shí),卻驚聞前一天一同休息的幾個(gè)路人不久即遭了搶,還死了兩個(gè)軍官。

在上述提到的作品中,人物的命運(yùn)總不免出現(xiàn)各種轉(zhuǎn)折,如分離、嚴(yán)重疾病、死亡等,其中涉及死亡的篇目最多。悲劇的發(fā)生也充滿了各種偶然性。有的主要與個(gè)人有關(guān),如《媚金·豹子·與那羊》里豹子對羊的大小、毛色過于挑剔,《山鬼》中毛弟大哥的突然發(fā)瘋;有的主要是由外界造成,如《?！防锱４蟛バ膼鄣呐?、《菜園》中少琛夫婦的死;有的則是個(gè)人與外界因素兼而有之,如《三三》里三三轉(zhuǎn)眼成空的戀愛、《邊城》里翠翠對儺送遙遙無期的等待、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》里小女孩的自殺以及在《貴生》里貴生失之交臂的婚配、《山道中》路人的遇劫。這些意想不到的突然變化常常出現(xiàn)于沈從文作品之中,使其描寫湘西田園風(fēng)光、充滿牧歌情調(diào)的作品時(shí)時(shí)籠罩著一層憂郁感傷的色彩。

這一特點(diǎn)的形成主要與沈從文身上少數(shù)民族血統(tǒng)所帶來的民族憂患感以及他的生活經(jīng)歷有關(guān)。

凌宇在首屆沈從文研究學(xué)術(shù)座談會的發(fā)言曾說:沈從文“經(jīng)常談他身上的楚人血液給了他一種悲劇性,他還說:‘我的作品中有一種淡淡的哀愁,追求這種傷感的來源,大概是和我出身的那個(gè)民族的特點(diǎn)有關(guān),和本人在外部生理所受的種種挫折有關(guān)?！鄙驈奈某錾诿?、漢、土家族雜居的鳳凰縣,身上有苗、漢、土家族的血液。南方少數(shù)民族受歧視受驅(qū)逐的命運(yùn)及作家少年時(shí)期家道的衰落、青年時(shí)期初入都市時(shí)的窮困潦倒都不可避免地對沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。而且,據(jù)沈從文自述及有關(guān)資料記載,作家在少年、青年時(shí)期還多次經(jīng)歷了與親人、好友的生離死別。這些事件給他的刺激,也直接影響了作家的人生感受,使他的作品中不時(shí)流露出人生無常、世事變幻莫測的憂傷與感慨。

在作家看來,人生的種種變故也自有其內(nèi)在的合理性。在《抽象的抒情》里,沈從文曾說:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài),生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡?！币蚨?分離、疾病、死亡表面看來是偶然,實(shí)際上都有一種內(nèi)在的必然性,變異是某種內(nèi)在永恒規(guī)律的體現(xiàn),是一種宿命,只是它在具體生活的表現(xiàn)形式各異。意識到這一點(diǎn),我們就更容易理解為什么沈從文在表現(xiàn)恬靜田園生活、描繪苗鄉(xiāng)奇異風(fēng)情、展示淳樸民性的作品中時(shí)時(shí)彌漫著一股傷感和憂郁的情緒了。

在《從文自傳·我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》里,作家曾坦承,“我感情流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。……我認(rèn)識美,學(xué)會思索,水對我有極大關(guān)系。”流轉(zhuǎn)不定的水和發(fā)生在其周圍變幻不定的人事在本質(zhì)上何其相似?！耙慌汕宀ā奔扔绊懥俗骷倚愿窈退季S方式的形成,賦予了作家創(chuàng)作的靈感,提供了作家創(chuàng)作的素材,更是幫助作家感悟生活、把握事物發(fā)展規(guī)律的一位良師。

值得注意的是,在沈從文的作品中即便講述一個(gè)悲劇故事,但他自我克制的情緒和含蓄雋永的筆調(diào)常使其作品中呈現(xiàn)出一種“優(yōu)美”“悠遠(yuǎn)”的境界。

楊義在《中國現(xiàn)代小說史》里曾提到,沈從文“善于分析和節(jié)制自己的哀樂愛憎”{2},他的《邊城》“在生命形態(tài)的悲劇中挖掘的不是殘酷而是優(yōu)美”{3}。楊玉珍對《邊城》也持類似看法:“沈從文小說的美感不是來自離奇的故事和緊張的情節(jié),而是來自一種流動(dòng)的旋律、優(yōu)美的意境和彌漫的情愫。”{4}筆者以為,上述“優(yōu)美”一詞也同樣可以概括我們上文提到的其他作品的特點(diǎn)。