韓石山

賈植芳先生去世第二天,北京《新京報》記者張弘先生有電話來,一則告知賈先生去世事,二則采訪。我只能如實相告,雖多次去上海,從未去拜訪過賈先生。交往也僅二三事。對賈先生的認識,我也有個過程。

實在說,我對“胡風(fēng)反革命分子案”的興趣不大,總覺得帶點“左派自相殘殺”的意思。周揚是左派,沒有說的,胡風(fēng)也不能說是右派。他們之間身份的區(qū)別,在于在上海見不出分曉之后,周揚回到延安,由延安而北京,官拜中宣部副部長,成為中國文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)人。胡風(fēng)一直留在國統(tǒng)區(qū)。解放后的美談是,兩支文藝大軍勝利會師,實則國統(tǒng)區(qū)的文藝工作者,若沒有強有力的背景,多半成了小媳婦。胡風(fēng)的失敗在于,沒有看清這一形勢,反而認為自己是魯迅的嫡傳弟子,一直在為新中國而努力奮斗原本是幾個文人之間的意氣之爭,最后會釀成共和國的第一大案,涉案人員多達上千名,骨干分子也有數(shù)十名。后來我對此案發(fā)生了興趣,并不在誰對誰錯上,而在此案中顯現(xiàn)出的知識分子的品格。有的賣友求榮,有的委曲求全,有的以死抗爭……展示了那個特定時期,中國知識分子的眾生相。正是基于這樣的興趣,讓我注意到了賈植芳這個人。尤其讓我感興趣的是,他還是山西襄汾縣人氏。

且看他的經(jīng)歷。1915年出生于襄汾一個富商家庭。1932年赴北京求學(xué),考入崇實中學(xué)高中部;1935年因參加一二·九學(xué)生運動被捕,家中出錢保出,為避禍東渡日本求學(xué),進入東京日本大學(xué)社會科學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)爆發(fā)后回國,經(jīng)訓(xùn)練后,分派到駐山西前線的抗日部隊。又因思想激進,受上司懷疑,有性命之虞,遂逃往上海。抗戰(zhàn)后期在徐州搞策反,被抓進日偽的牢房,日寇投降后出獄;1947年為進步學(xué)生刊物寫文章,被國民黨政府關(guān)押半年,托保獲釋;解放后,以進步教授的資格,入震旦大學(xué)任教授,教會大學(xué)撤銷后,轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)中文系任教。1955年胡風(fēng)案發(fā),逮捕入獄,直到1966年始判處有期徒刑12年,一周后即獲釋,押回復(fù)旦大學(xué)印刷廠“監(jiān)督勞動”,直到1980年底正式平反,恢復(fù)教職,并任博士生導(dǎo)師。

在他92年的人生中,居然坐牢四次,前三次分別是北洋軍閥、日偽、國民黨的監(jiān)獄,合計不足兩年。后一次最長,11年——若加上“監(jiān)督勞動”的14年,該是25年。賈植芳先生親口說過:最窩囊的監(jiān)獄,要數(shù)北洋政府的。大年夜被捕,關(guān)進看守所,以為肯定吃不上好飯了,果然第二天一早送來的是窩窩頭咸菜,一個老犯人跟他說:“你是政治犯,受優(yōu)待,吃的跟我們刑事犯不一樣?？词厮圬撃闳诵〔欢?克扣你的囚糧費。”第二次開飯,他就把窩窩頭咸菜摔在地上,大聲說:“我是政治犯,我不吃這種飯?！焙髞碚娴慕o他重新送來飯,四個花卷,一碗米飯,一碟炒肉,還有一碗雞蛋湯。有此經(jīng)歷,“政治犯優(yōu)待”這樣的概念該刻在了心里,然而,到住共和國監(jiān)獄時,嚴酷的現(xiàn)實,卻將這一概念顛倒了過來。

1960年秋冬之際,賈先生正在上海提籃橋監(jiān)獄里服刑,也像大多數(shù)囚犯一樣,得了浮腫病,大小腿全腫得又粗又亮,差不多快要漫延到腹部了。送到監(jiān)獄病院治療,食用“高蛋白”藥物,不到三天,浮腫消褪下去。正當(dāng)他安享病床之樂的時候,在監(jiān)獄病房服役的刑事犯的頭目,就叫他下床勞動,打掃衛(wèi)生,負責(zé)照料重病犯的大小便,還要喂飯喂水。他氣憤不過,提出抗議:“我的病還未好利索,而且我快50歲了,那些仍然躺在床上休養(yǎng)的年輕犯人,身體比我強,你為什么不叫他們起來勞動呢?”那位頭目理直氣壯地訓(xùn)斥道:“你怎么能和他們比?他們是普通刑事犯,你是‘一所來的政治犯,反革命,你沒有公民權(quán),叫你干什么你就得干什么!”所謂“一所”,指提籃橋監(jiān)獄第一看守所,即關(guān)押政治犯的地方。這不啻是一堂政治課,使他恍然大悟:自己眼前的身份還不如那些年輕的阿飛流氓,因為他們的是“普通”刑事犯啊。

再說一個大人物,圣約翰大學(xué)的校長潘世茲。潘不是他的獄友,是他提前一年釋放出來,在復(fù)旦大學(xué)印刷廠監(jiān)督勞動時的同窗(假定改造等同上學(xué)),賈先生書中稱之為“我的后來者”。潘先生解放前便是上海圣約翰大學(xué)的代理校長。1952年大學(xué)院系調(diào)整時,外國人辦的教會大學(xué)和私立大學(xué)全部取消,教師也統(tǒng)一分配,賈從法國天主教會辦的震旦大學(xué)調(diào)到復(fù)旦中文系任教授,潘也由圣約翰大學(xué)調(diào)到復(fù)旦外文系任教授兼圖書館館長。

要說的是文革后期的一件事。潘先生在滬西原有一處花園洋房,他被捕后,這所房子就被沒收了,上海警備區(qū)的政委住了進去,潘夫人和孩子則被趕進一幢公共大雜樓的一間房子里。潘先生出獄后,也只能擠住在一起。不光住處逼仄,還經(jīng)常受周圍房客的欺辱。1972年尼克松訪華后,中美兩國關(guān)系松動,潘先生的妻姐在聯(lián)合國工作,來信說要回國看望他們。潘先生要爭中國人的面子,于是去找外文系革委會主任龍文佩,說親戚從美國來,家里椅子也沒有,雖然有床可坐,但按西方的習(xí)慣,讓客人坐床是不禮貌的,于國家影響也不好,希望領(lǐng)導(dǎo)暫時給他們借一間旅館房間來接待外賓。不料這位龍主任說:“你是反革命,反革命就是這樣的待遇,你跟親戚講清楚你的政治身份,不必隱瞞!就在你家里接待!”當(dāng)然姐姐來了,是沒法子住在潘先生家里的,只好自己去住了賓館。人對人怎么能這樣絕情,這樣狠毒?能怎樣羞辱對方,一定是選擇那最重的,絕不肯有絲毫減輕。

還有些事兒,若不是賈先生的書中寫了,外人是絕不會相信的。賈先生是胡風(fēng)一案的骨干分子,對胡風(fēng)一案怎樣“瓜蔓抄”的情形,自然極為關(guān)注,但有一事,連他也大吃一驚,不是兩個當(dāng)事人先后給他說了實情,他也不敢信其必有。

上世紀80年代中期,賈先生赴京開會,入住國誼賓館,兩人一室,另一室友乃著名詩人、《軍歌》作者——公木先生。閑談中得知,50年代中期反胡風(fēng)運動時,公木先生擔(dān)任天津文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時主持中央胡風(fēng)專案的是劉白羽,有一天,劉電話通知公木,說天津有個叫林希的青年作家,也是個“胡風(fēng)分子”,應(yīng)該批判審查。公木抗拒了劉的通知說:林希是個初出茅廬的青年作者,至多認識天津的方紀、魯藜、阿垅,找不出他與胡風(fēng)有什么直接關(guān)系。由于他拒絕執(zhí)行劉白羽的命令,很快就調(diào)離了職務(wù),1957年又被打成右派,下放到東北一所大學(xué)教書。賈先生聽了木公的敘說,不禁肅然起敬,一面慶幸自己結(jié)識了這樣一位俠腸義膽的好朋友,一面又為林希慶幸,若不是這樣一位好領(lǐng)導(dǎo)肯慨然犯上,精心呵護,當(dāng)年必定為胡風(fēng)分子無疑。

然而,天下事每每有出乎善良人意料之外者。差不多過了十年,1996年11月,賈先生作為上海作家的代表,赴京出席中國作家協(xié)會第五次代表大會,會議期間,已是老作家的林希前往住處拜會賈先生,交談中方知,1955年他還是被定為胡風(fēng)分子,1957年又被劃為右派分子,先后被送往工廠、農(nóng)村監(jiān)督勞動改造。直到1980年胡風(fēng)案平反后,才回到寫作崗位上。聽了林希的介紹,賈先生忽然想起,大約十年前在北京國誼賓館,公木談到他怎樣因抗拒劉白羽把林希定為胡風(fēng)分子的指令而丟官,后來又被打成右派分子的事。兩人都是無辜者,然而,在巨大的歷史漩渦中,兩個人都未能幸免。

在胡風(fēng)一案中,公認骨頭最硬的,要數(shù)賈先生。他是此案中,直到出獄都沒有承認自己有罪的唯一人。流傳甚廣的一個典故,是逮捕之前,華東局教育部副部長陳其五代表組織與他的談話。

問:你和胡風(fēng)是什么關(guān)系?

賈:朋友關(guān)系,胡風(fēng)在最困難的時候幫助過我,他是革命作家。

問:你要老老實實地交待和胡風(fēng)之間的反黨陰謀!

賈:他給中央提意見是為了促進文藝繁榮,又沒有在馬路上亂撒傳單,能有什么陰謀?

如果“死黨”一詞不是那么難聽,說賈植芳乃“胡風(fēng)反革命集團”的死黨,那是一點也不過分的。對賈植芳的這種硬骨頭精神,胡風(fēng)非常敬佩,他有一首詩《酒醉花贊——懷賈植芳》寫道:“能生師俠盜,敢死學(xué)哀兵。懶測皇天闊,難疑厚土深。欣夸煤發(fā)火,恥贊水成冰。大笑嗤奸佞,高聲論古今?！?/p>

對自己一生的看法,賈先生本人要恬淡得多,他說:此生最感寬慰的是,做人還像個人,盡量把“人”字寫的端正些?！妒勒f新語》上說“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?！备Z先生相比,那樣的人,只能說是虛膺了名士的頭銜,賈先生這樣的人,才可說是天下真名士,大名士。