孫冰玉

如果還健在，大姨家的大表哥應(yīng)該是個(gè)年近六十的老人了。

他沒有留下一張照片。在我恍惚的記憶中，他好像從來(lái)就沒有年輕過(guò)。每個(gè)春節(jié)的初二或者初三，他都會(huì)推著獨(dú)輪車，走上近百里路，在午飯前趕到我家。他穿著黑糊糊的厚棉衣，戴著棉帽子，笑起來(lái)滿臉皺紋。他大踏步走進(jìn)門來(lái)，不坐也不說(shuō)話，身上依稀冒著裊裊寒氣，但沒有絲毫的疲憊。等我爸媽走出來(lái)，他撲通一聲跪到地上，嘴里深情地念叨著：“給小姨、小姨父拜個(gè)年，磕個(gè)頭!”

他到我家來(lái)，通常是帶點(diǎn)自家做的醉?xiàng)?。這是我最喜歡吃的東西了。他看我嘎巴嘎巴嚼個(gè)沒完，有點(diǎn)心疼，便跟我絮叨：“都是我一顆一顆揀最好的挑出來(lái)的……你留幾個(gè)明天吃吧……”我哪里肯聽他的話，一口氣吃個(gè)精光，每吃一顆還要趁媽媽不注意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撮起嘴巴，奮力將棗核往他身上吐。大表哥也不生氣，呵呵笑著把身上的棗核彈掉，再用腳堆起來(lái)，以方便我媽媽打掃。

大表哥小時(shí)候得過(guò)什么病，腦子不怎么靈光。

我媽媽嚴(yán)禁我對(duì)大表哥不敬，很可惜，我總是那么不聽話—誰(shuí)讓他傻呢。有一次我叉開五指，輕蔑地問(wèn)他：“知道這是幾嗎?”他只是嘿嘿地樂(lè)。

其實(shí)大表哥遠(yuǎn)沒有我想的那么傻。他雖然沒有上過(guò)學(xué)，但做農(nóng)活是一把好手，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就去打工。雇主都喜歡他的厚道勤快，工錢甚至比正常人都多。他一直守在癱瘓的大姨身邊，很努力地做農(nóng)活、打零工，但日子依然清苦。所以每次從我家離開的時(shí)候，他的獨(dú)輪車上搖搖欲墜地裝滿了我媽媽送的東西，有大塊的豬肉、炸魚、豆油、蘋果、酒和鞭炮。

大表哥童心未泯，他想多要點(diǎn)鞭炮：“小姨，你看，初五初六初八……要放鞭炮?！?/p>

我媽就趕緊再給他兩包。

“小姨，你看，十五十六也得放……”

我就急了：“自己去買!”

他慢吞吞地說(shuō)：“你們家都是女孩，哪有放鞭炮的!”然后作勢(shì)要把我家的鞭炮全拿走。

但大表哥畢竟是成年人了，他最想要的還是酒，要得很委婉：“小姨，平日里我去干活了，就留俺娘自己在家里，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，她就自己喝點(diǎn)酒解悶。村里又買不到像樣的酒……”

我媽媽趕緊到柜子里去拿酒，他也尾隨過(guò)去。拿了兩瓶黃酒后，他還不滿意：“小姨，里面的那兩瓶是什么酒?”

春節(jié)期間客人多，我媽媽想著必須留些酒待客，于是飛快地又拿出兩瓶白酒，想關(guān)柜子門。但大表哥眼神特好使：“小姨，旁邊還有好幾瓶哩?！?/p>

我眼睜睜看他大包小包往車上裝，一副忠厚老實(shí)相，恨不得上去踹他兩腳。我媽媽總是不厭其煩，幫他用繩子捆個(gè)結(jié)實(shí)。

每次大表哥回去，還要從我家拿很多的報(bào)紙。他說(shuō)：“小姨，給我點(diǎn)報(bào)紙，我回去糊糊墻，收拾一下，該辦事了。老二老三都辦了，我也得辦了……”他說(shuō)的辦事，就是娶親。家里的房子是土坯的，想拾掇一下，將墻上貼的往年的舊報(bào)紙揭下來(lái)，貼新的。我媽也不說(shuō)話，把家里所有的報(bào)紙都給他拿上。我以為他真的要結(jié)婚了，就問(wèn)媽媽：“他娶的是哪兒的媳婦啊?”我媽媽還是不說(shuō)話。

每年臨走時(shí)，他老這么說(shuō)。我媽媽好幾次都想笑，但怕我看見，就忍著，其實(shí)我都上小學(xué)了，能看出來(lái)。我二姨就從來(lái)不遮掩，說(shuō)起大表哥，就笑個(gè)不休。

大表哥有哥兒三個(gè)，不缺勞力。他總是在忙完自己家農(nóng)活后就去二姨和三姨家?guī)兔?，反正他們距離都很近。有一次他幫我二姨家出個(gè)工，剛開始說(shuō)是有償?shù)?，于是我二姨說(shuō)：“小兒啊，你好好干，干完了我給你買條新褲子?！?/p>

結(jié)果幾天后活兒干好了，我二姨卻把買褲子這事給忘了。大表哥臨回家那天，飯都吃得心事重重，后來(lái)他實(shí)在忍不住了，就對(duì)我二姨說(shuō)：“姨，你說(shuō)給我買褲子，還是算了吧，別買了，我這條褲子，打個(gè)補(bǔ)丁還能穿……”

我二姨講起大表哥的事情來(lái)，笑得臉都紅了。我媽媽總是盡量把我往外面趕，可我特別愛聽，跟著笑得前仰后合。等他到我家來(lái)的時(shí)候，我就問(wèn)：“這條褲子，是二姨給你買的吧？”

我媽媽最愛他了，總夸他聽話孝順：“你大姨愛聽?wèi)?，十里八村的哪里有戲班?lái)了，他都會(huì)用板車推著你大姨去聽?wèi)颉薄八蚬べ嵉腻X，一分不留，都交給你大姨……”“他對(duì)你大姨總是言聽計(jì)從，一句嘴都沒頂過(guò)……”

可我并沒有因此而尊重他。只要媽媽不在場(chǎng)，我就取笑他：“傻就傻唄，還凈耍心眼……”

無(wú)從想象他是如何跟外人相處的，但他總把自己塑造成剛正勇猛的英雄。每次到我家，他都帶一堆的故事：比如，來(lái)的途中恰巧碰到一個(gè)婦女上吊，被及時(shí)趕到的他解救下來(lái)，那婦女很感動(dòng)，要以身相許，他果斷拒絕，推起獨(dú)輪車絕塵而去……他接著往前走，又碰到一個(gè)婦女跳河，他又及時(shí)趕到，飛身躍進(jìn)冰冷的河水中將她解救出來(lái)，那婦女也很感動(dòng)，又要以身相許，他再次拒絕……

我信以為真，深深替他惋惜：至少應(yīng)該挑個(gè)漂亮的娶回家吧，就不至于老打光棍了……

他很想娶個(gè)老婆，甚至打算跟我媽借些錢去買一個(gè)。我媽媽說(shuō)這么做違法，他很不以為然：“俺村好幾個(gè)買媳婦的，沒事。”

我媽媽說(shuō)，她要是跑了怎么辦?白花錢了。他還是不聽：“看著她，要啥給她啥，她還跑嗎？”

我媽媽很耐心地跟他講了多半天，什么感情啊生活啊，最后他耷拉著腦袋不說(shuō)話了，但并沒服氣。

大表哥來(lái)我家通常是住一個(gè)晚上。我爸爸把他帶到單位的宿舍，留兩盒煙，讓他在單位看電視，就回家了。周圍沒有一個(gè)熟人，但大表哥一兩盒煙很快就沒有了，中間他還要回我家一次，再取兩盒，說(shuō)是一起看電視的那些朋友們都跟他很投緣。真是沒有比我大表哥再好客的人了。

但他依然孤獨(dú)一生，沒有任何朋友。去世的時(shí)候，身邊只有上了歲數(shù)的癱瘓的老娘。他聽信了同村人的攛掇，去東北打工了，說(shuō)那邊工作機(jī)會(huì)多，而且，女人也多。雖然那邊女人多，卻沒有一個(gè)是屬于他的。大表哥做了幾年工，累病了，他回到家想挨一挨，這次，沒挨過(guò)去。

我媽媽非常難過(guò)，不過(guò)她說(shuō)：“走了也好，走了也好……”

是的，上帝珍愛他的每一個(gè)孩子，在那里，大家都會(huì)尊重大表哥的。

（瑋瑋摘自2009年2月8日

《齊魯晚報(bào)》，洪鐘奇圖）