周海亮
從市呂劇團(tuán)駐進(jìn)鎮(zhèn)子那天起,我叔就變得心花怒放神采奕奕。他騎著摩托車在又窄又顛的鄉(xiāng)間小路來往穿梭,后面馱了呂劇團(tuán)的漂亮姑娘。我叔一邊騎車一邊唱歌,音域?qū)拸V遼闊:“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng),一直通往迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路,跟著我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)。”車子猛地一顛,姑娘毛桃似的小乳房緊擦著我叔的后背靈動(dòng)地一跳。“別唱了,”她抱緊我叔的腰,“真難聽?!蔽沂迩迩迳ぷ?嘴巴咧到后腦勺?!凹娂娧┗ㄑ谏w了他的足跡,沒有腳步也聽不到歌聲,在那一片寬廣銀色的原野上,只有一條小路孤零零?!逼鋵?shí)我叔唱得不錯(cuò),聲音極具磁性和穿透力,擦著草梢飛。
我家住著三個(gè)呂劇團(tuán)的姑娘,全都細(xì)高個(gè),雙眼皮,說柔軟的普通話,穿時(shí)髦的喇叭褲和包到臀部的圓領(lǐng)襯衫。其實(shí)我們也會(huì)說普通話,但我們偏不說,不好意思說或者不屑去說,認(rèn)為那是一種墮落或者背叛。村里只有我叔說普通話,見了三個(gè)姑娘,大嘴一咧,普通話蹦出來,吐字清晰,抑揚(yáng)頓挫,詞匯量豐富。我爹說我叔完全可以去鎮(zhèn)廣播站當(dāng)播音員,播報(bào)本鎮(zhèn)新聞,誰家死頭母豬誰家丟棵白菜什么的。
我叔是村子里的另類,是鎮(zhèn)子里的另類。他會(huì)吹口琴,會(huì)唱俄羅斯民歌,會(huì)騎摩托車,會(huì)把硝酸銨炒成威力強(qiáng)勁的炸藥。他身材魁梧,心狠手辣。幾年前他在路邊發(fā)現(xiàn)一輛撞上大樹的汽車,汽車嚴(yán)重變形,駕駛室淌出血來。他圍著汽車轉(zhuǎn)了兩圈,終在駕駛室里發(fā)現(xiàn)一只黑色人造革皮包。皮包卡進(jìn)方向盤,司機(jī)的一條胳膊牢牢地?fù)踝∷N沂逶囋囁緳C(jī)的鼻息,探身去拿那個(gè)皮包,抓到了,卻拽不出來。那條胳膊高高窿起如一道堅(jiān)實(shí)的柵欄,讓我叔不能得逞。于是我叔被激怒,他從路邊抱起一塊大石頭,罵一句“去你娘的”,照著那條胳膊就是一下。只聽“喀嚓”一聲,胳膊即刻從銳角變成鈍角,尖銳的白色骨碴刺穿皮肉,在我叔面前微微顫抖。后來我叔說石頭落下時(shí)司機(jī)的嘴角快速抽動(dòng)一下,一條腿甚至有了微小的痙攣——可是我叔堅(jiān)持說他死了?!八懒?我當(dāng)然要去拿那個(gè)包?!彼柭柤?很有些被逼無奈的意思。他從皮包里翻出十八塊錢、兩斤糧票和一張全家福,他取走錢和糧票,將皮包重新丟進(jìn)駕駛室。他揣著錢和糧票去鎮(zhèn)上最好的館子喝酒,那天他把自己灌成了詩人。直到兩個(gè)警察將一副手銬扣上他的手腕,他還一本正經(jīng)地命令他們:“把吃剩的替我打包!”他在監(jiān)獄里呆夠兩年,出來后常去鎮(zhèn)派出所找警察喝酒,半年后終成小鎮(zhèn)一霸。雨天他在路邊引吭高歌,陳胖子的摩托車躥過去,泥水濺滿他的褲管,他沖上前揪下陳胖子,掄起巨掌左右開弓。晚上陳胖子喝高了酒,拎著菜刀找他拼命,一刀削過來,他的耳垂就不見了。我叔捏著耳垂去鎮(zhèn)派出所,去鎮(zhèn)醫(yī)院,一路傻笑不止。幾天后陳胖子的摩托車便歸了我叔,外加一冬一夏兩只頭盔。我叔在鎮(zhèn)上請(qǐng)陳胖子喝酒,半斤白酒下肚,他認(rèn)真地對(duì)陳胖子說:“摩托車只是暫時(shí)的安慰??傆幸惶?我會(huì)把你的腦袋削成南瓜瓢!”他的話讓陳胖子天天生活在恐懼之中,街上見了我叔,兩個(gè)腿肚子立刻轉(zhuǎn)到前面去了。
三個(gè)姑娘住在我家,我叔興奮難捺。他和我爹在灶間大聲說話,眼睛卻透過小小的窗窩往西炕上爬。姑娘們打著牌,發(fā)出陣陣嬉笑,偶爾哪一位去了廁所,我叔就屁顛屁顛跑過去,幫她捂嚴(yán)牌,待她回來,又為她的牌勢(shì)出謀劃策??墒枪媚飩儗?duì)他的殷勤似乎并不感激,他去了,立刻正襟危坐,表情也嚴(yán)肅起來。
鎮(zhèn)上修好水庫,請(qǐng)來市呂劇團(tuán)狂歡半月。我家住村頭,五間大瓦房,相當(dāng)于村里的面子工程。村長(zhǎng)把三個(gè)姑娘領(lǐng)來,我媽搓著手說:“沒什么好招待的呢。”村長(zhǎng)說人家自己開灶,只是借用一下你們的鍋碗瓢盆和一鋪炕,每天再補(bǔ)給你們十塊錢?!斑@樣的好事哪里去找?……所以你們以后要提前一個(gè)小時(shí)做飯,免得演員們餓了肚子?!蔽壹矣袞|西兩鋪炕,東炕小,光線暗,窗外是臭哄哄的豬圈;西炕大,光線好,窗外開了芬芳的月季花,炕席也是新的。我媽把西炕讓給姑娘們,讓我們擠又小又暗的東炕。三個(gè)姑娘站在院子里心安理得地看我媽一人忙碌,又不時(shí)跑到豬圈前,朝豬吐一口唾沫。豬讓她們很開心,她們模仿著我爹喂豬時(shí)的聲音:啰啰啰啰啰……笑得花枝亂顫。
這絕對(duì)是一件光榮的事情,村里只有我家和村長(zhǎng)家得此殊榮??墒俏覌尣幌矚g她們,這緣于她們的小氣。她們一邊打牌一邊吃零食,將糖果紙、干果核和瓜子皮堆在炕沿,對(duì)垂涎三尺的我視而不見。我媽來了脾氣,趁她們不在時(shí)說:“以后休想吃我家一口東西!”——其實(shí)這之前她們也沒吃過我家一口東西。我媽去雞窩掏兩個(gè)雞蛋,攪膨松,為我做半碗香噴噴的小蔥炒蛋。正吃著,院門打開,三個(gè)姑娘嘁喴喳喳往灶間走。我媽緊張地說:“快吃!”我一驚,忙把最后一口蛋扒進(jìn)嘴里,含著,不敢嚼,怕她們發(fā)現(xiàn),差點(diǎn)噎過氣去。
村里人都是戲迷,他們從大喇叭和收音機(jī)里聽過《借年》,聽過《墻頭記》,聽過《王華買爹》、《小姑賢》、《姊妹易嫁》……聽得如醉如癡,廢寢忘食。他們對(duì)呂劇的狂熱和膜拜神話了三位姑娘的地位,街上不小心見了,又避之不開,就誠(chéng)惶誠(chéng)恐地從旁邊繞過去,嚇得大氣不敢出。只有我叔是一個(gè)例外。在黃昏,他將摩托車停在我家院子,然后站在旁邊抽煙,耐心地等待姑娘們走出屋子。
我叔沖她們大聲說:“捎一個(gè)去咧。”
姑娘們齊聲說:“有車呢。”
有車。拖拉機(jī)。那時(shí)拖拉機(jī)的地位絕不低于現(xiàn)在的奔馳,何況村里的最高領(lǐng)導(dǎo)兼了司機(jī)。村長(zhǎng)手握方向盤,目光炯炯,表情凝重,拉著住我家的三個(gè)姑娘、住他家的武生還有他的一家。村子距鎮(zhèn)上約四里路,拖拉機(jī)一路咣咣當(dāng)當(dāng),爬得很慢。好不容易到了,我叔早支了摩托車候在那里。今天演的是《姊妹易嫁》,三個(gè)姑娘都有角色。
我不喜歡呂劇。讓我著迷的是戲臺(tái)下的殺人游戲。孩子們難得在夜里湊齊,于是一人扮演劊子手,其他人扮演被處決的犯人。我從未扮演過劊子手,那是鎮(zhèn)上一個(gè)大孩子的特權(quán)。他讓我們站成一排,低頭認(rèn)罪。他手持刷了紅漆的槐木棍,做出往下剁的姿勢(shì)。被剁者立刻倒下,伸腿閉眼,發(fā)出短暫凄厲的慘叫。倒下要快,要逼真。倒下后就不能再動(dòng),否則便失去下次再玩的權(quán)利。劊子手殺人的速度很慢,他總是在高喊“下面開始?xì)⑷恕币院竽ニ耐赖丁K焐夏7轮サ兜闹ㄖ?那聲音令我恐懼萬分。
我的旁邊站著史蘭蘭。史蘭蘭拖兩嗵清稀的鼻涕,一雙眼睛矇矇目龍 目龍,似乎總也睡不醒??墒鞘诽m蘭非常漂亮,就像她媽田芳。田芳是村里公認(rèn)的美女,公認(rèn)的美女,當(dāng)然只能由村長(zhǎng)享用。史蘭蘭被劈一刀,仰面跌倒。她的鼻涕淌進(jìn)了嘴巴,她毛茸茸的眼睛淚水漣漣。我想她認(rèn)為自己真的死了,她在為死去的自己哭泣。劊子手停止殺人,接著磨他的刀,我和史蘭蘭并排躺倒在地,耐心等待游戲的結(jié)束。這時(shí)村長(zhǎng)過來粗暴地將史蘭蘭拽起,大吼一聲:“回拖拉機(jī)上!”史蘭蘭不得不睜開眼睛,極不情愿地跟著他爹離開。對(duì)我來說,史蘭蘭走了,游戲也便失去了興趣,結(jié)果劊子手對(duì)活過來的我又連砍了五刀。最后他砍得不耐煩了,豎著眼說:“你愛死不死?!?/p>
戲演完了,時(shí)間多是半夜。我叔發(fā)動(dòng)摩托車,找到三個(gè)姑娘,問:“捎上誰?”三個(gè)姑娘不搭理他,噌噌噌飛上村長(zhǎng)的拖拉機(jī),吩咐村長(zhǎng)快開車快開車。我叔只好騎著摩托車在前面開路,他把油門開到最大,手里卻捏著離合器,煙囪噴出的濃煙很快把村長(zhǎng)熏成亞非混血兒。史蘭蘭坐在田芳懷里,她水銀般晶亮的鼻涕和貓般慵倦和眼神讓年幼的我心動(dòng)不已。
我叔住在隔壁,三間草房是我爺留給他的唯一財(cái)產(chǎn)。我爺給我爹蓋了五間瓦房卻沒給他蓋,這讓他和父親的關(guān)系一直不好。不好,也壞不到哪里去,我叔畢竟是講義氣的人,我爹畢竟是他親哥?,F(xiàn)在他正極力邀請(qǐng)親哥去他家吃紅燒兔肉。長(zhǎng)毛兔。兩只。八個(gè)月大。是村長(zhǎng)送給我叔致富用的。村長(zhǎng)說你可千萬別燉吃了啊。我叔說看您說的?——吃了爛我舌頭!
我叔渾身上下散著肉香,我猜他肯定放了很多大料和生姜。我爹坐在門口搓草繩,說:“村長(zhǎng)當(dāng)初送你一頭牛犢就過癮了?!蔽沂逍?“誰說不是呢?”我爹抬頭瞪他,眼中射出萬枝利箭。我叔急了,奪下我爹的草繩,“到底去不去啊?”我爹嘆口氣說:“三個(gè)姑娘在屋里打牌,你自己去叫她們吧!——你的腚往哪里撅,我就知道你想屙什么屎?!?/p>
那天我叔請(qǐng)姑娘們美美地吃了一頓紅燒兔肉。我媽給我偷遞了眼色,這讓我厚著臉皮參加了我叔的宴請(qǐng)并吃得兩塊兔排。我還想吃第三塊,我叔的筷子狠狠敲上我的手背。他殷勤地給三位姑娘夾肉倒酒,并輕輕哼起助興的小曲。姑娘們的臉蛋紅撲撲的,香汗淋漓,就像三位下凡的仙女。
一個(gè)姑娘問:“好好的兔子怎么殺了?”
我叔說:“仨錢買來倆錢賣,不圖賺錢圖痛快!”
一個(gè)姑娘說:“痛快也是我們痛快,也沒見你吃幾塊?!?/p>
我叔說:“省下一塊是一塊,誰讓窮鄉(xiāng)僻野沒好菜!”
一個(gè)姑娘說:“沒好菜就沒好菜,也不至于殺兔來招待。”
我叔說:“有盤兔肉來招待,三朵金花開不敗!”
三個(gè)姑娘一起說:“當(dāng)那個(gè)當(dāng)那個(gè)當(dāng)那個(gè)當(dāng)?!?/p>
都笑了。氣氛親切友好。
我叔和姑娘們的距離被紅燒兔肉拉近,說話就變得放肆起來。借著酒興,他用非常純正的普通話為姑娘們朗誦村子里的俚語和順口溜。
“知道四大難聽嗎?”叔笑嘻嘻地問。
“不知道啊!”姑娘們熱切期盼。
“聽好了——老牛嚎,敲破瓢,鋦破鍋,銼鋸條!”
姑娘們捂起嘴笑。
“四大好聽呢?”
“快講快講?!?/p>
“玉鳥兒叫,百靈兒哨,大姑娘打鬧,小媳婦笑!”
姑娘們笑得東倒西歪。
“再給你們講講四大白吧——精面粉,細(xì)砂糖,大姑娘肚皮,石灰墻!”
“討厭!”一根兔骨砸中我叔的臉。
我叔備受鼓舞,接著開講四大紅。
“廟里的門,接血的盆,大姑娘月經(jīng),紅嘴唇!”
這次他身中四根兔骨。——多出的一根是我趁機(jī)砸他的。
“下面再來,四大硬?!?/p>
嚇得姑娘們慌慌張張?zhí)驴?趿上鞋往院子里跑。
“別急走啊!”我叔歪著腦袋,厚顏無恥地說,“聽我講完四大硬啊!——生鐵蛋子,石頭球,半夜那玩藝兒,和尚頭!”
姑娘們?cè)缗艿貌灰娵櫽啊?/p>
我叔盯著我呆傻的臉,問:“你怎么還不回家?”
我不恥下問:“半夜的什么玩藝?”
我叔說再過幾年你就知道了。
我不依不饒?!暗降资裁赐嫠嚢?”
叔大吼一聲:“滾!”
我連滾帶爬逃回家,三個(gè)姑娘早已脫鞋上炕,玩起紙牌。是正午,我爹在午休,我媽在納鞋底,她們一邊玩牌一邊聊天,中間好像提到了我叔。一個(gè)姑娘小聲說:“他是個(gè)蠢蛋加流氓啊!”就一齊笑了。笑聲越來越大,我看見我媽煩躁地探起身,伸手拍了拍窗窩,笑聲于是戛然而止??墒切β曉谑畮酌腌娨院笤僖淮伪l(fā),更大也更放肆,并伴了開心的打鬧。
玉鳥兒叫,百靈兒哨,大姑娘打鬧,小媳婦笑。此謂四大好聽。說得真精辟啊!
那天黃昏,我叔照例把摩托車停在我家院子,待姑娘們出來,吼一嗓子:“捎一個(gè)咧!”姑娘們你看看我,我看看我,排著隊(duì)走向候在不遠(yuǎn)的拖拉機(jī)。突然兩個(gè)姑娘扭了一個(gè)姑娘的胳膊,將她一直押送到我叔面前。那個(gè)姑娘拼命掙扎,毛驢般上下躥跳。兩個(gè)姑娘甩下她,笑著躥上拖拉機(jī),催促村長(zhǎng)快開車。村長(zhǎng)回頭看看我叔,我叔笑出滿臉菊花?!敖心憧扉_車呢!”他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)沖村長(zhǎng)揮手告別。
那姑娘只好坐上我叔的摩托車。她有一雙又細(xì)又長(zhǎng)的美麗眼睛,我媽說她肯定是狐貍變的。后來我們叫她細(xì)眼,她對(duì)這個(gè)外號(hào)非常滿意。
我叔和姑娘們混熟,沒事就鉆我家西炕,和姑娘們聊天或者打牌。他給她們猜謎語:“不團(tuán)團(tuán),不方方,洗它不用水,打它不流淚?!惫媚飩儐?“是什么呢?”叔指指紙牌說:“撲克啊!……再來一個(gè)。一棵樹,結(jié)倆梨,小孩見了笑嘻嘻?!惫媚飩冃χR他流氓,撲克牌塞了他滿脖頸?!霸賮硪粋€(gè)再來一個(gè),”叔一邊躲閃一邊說,“肋巴對(duì)肋巴,他爹壓他媽,他爹一使勁兒,他媽就掉淚兒?!奔?xì)眼姑娘立刻紅了臉,纖纖玉指在叔的腦門上使勁彈一下,“再胡說都不理你了!”叔咧嘴笑道:“是推磨啊!你想,肋巴對(duì)肋巴,他爹壓他媽……”姑娘們捂了耳朵,堅(jiān)決不聽。叔清清嗓子說:“最后一個(gè)。”姑娘們一起跺腳,兩手拼命捂住耳朵,“不聽不聽?!蔽沂逭\(chéng)懇地說:“保證最后一個(gè)。聽好啦!——撥拉撥拉粗,撥拉撥拉細(xì),撥拉撥拉兩頭唱洋戲!”于是他再次遭到姑娘們的圍攻,六只手在他的腦門上狂轟亂炸。叔抱著腦袋狂笑不止,“不是堅(jiān)決不聽嗎?——?jiǎng)e打啦謎底是炸油條嘛!”
現(xiàn)在回想起來,可能我叔的粗俗正好對(duì)上姑娘們的胃口。這足以說明市呂劇團(tuán)青年演員的素質(zhì)也高不到哪里去,甚至更低。后來我叔說這怎么能叫粗俗呢?這明明是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嘛!他的話讓我突然對(duì)他肅然起敬,認(rèn)為他具備一位優(yōu)秀作家或者學(xué)者的博雅。
自兔肉宴以后,姑娘們中午就不再開灶。她們把午飯派在我叔那里,天天混得肚兒滾圓。我媽倒是樂意,這能省下我家不少柴火;我叔更是苦中有甜,天天騎著摩托車村里村外亂轉(zhuǎn),變著法子給姑娘們做好吃的。
葷菜多是一只雞,素菜多是我家菜園的灰蔥、韭菜、萵苣或者卷心菜。幾天后我媽就坐不住了,她看著狼藉瘡痍的菜園,對(duì)我叔的暴行充滿憤慨。我爹勸我媽說就讓他胡鬧幾天吧,反正過幾天演員們就走了?!安蛔叻吹购线m了!”我爹突然拍一下巴掌,“讓他們結(jié)為秦晉之好,豈不妙哉?!”
大多時(shí)我會(huì)坐在飯桌旁,一雙筷子快如閃電。每頓飯都有黃段子,有葷素各半的謎語,我想姑娘們可能把聽段子猜謎語當(dāng)成一種淳樸鄉(xiāng)間的至高享受。當(dāng)然享受遠(yuǎn)不止這些,每一天,我叔都會(huì)為姑娘們烤上一堆青麥穗,吃得她們滿嘴黑灰。——麥穗是我叔從自家麥地掐的。正是能吃青的季節(jié),漫山遍野,麥穗們飽滿香甜。
我叔的此種做派絕對(duì)為莊稼人所不齒。麥穗是好吃青的嗎?何況那三個(gè)姑娘沒有一絲羞愧與不安。當(dāng)然我也吃,吃一次被我叔罵一次。他說你能吃嗎?將來你肯定是農(nóng)民,將來她們肯定是藝術(shù)家!農(nóng)民能吃青麥穗嗎?農(nóng)民能在光天化日之下吃青麥穗嗎?饞死了都不能吃哇!其時(shí),將一個(gè)麥穗細(xì)細(xì)搓了,小心吹掉毛芒,遞給細(xì)眼。細(xì)眼將麥粒抹進(jìn)嘴里,嘴角翻滾著白色的汁液。一粒麥掉到我叔腳前,我叔彎腰揀起,兩個(gè)牙齒先輕咬一下,然后猛咽下去?!斑@粒格外香啊!”他用了狗一樣的表情。當(dāng)然,他的話必遭來細(xì)眼的一頓花拳繡腿。
常常因?yàn)辂溗?我被我叔逐離飯桌。我聞著香噴噴的麥香,聽著四大好聽之一,傷感地跑到門口挖蚯蚓。那次正好碰上史蘭蘭,就請(qǐng)示她:“一起玩殺人吧!”她說:“現(xiàn)在是白天啊!”我說:“閉上眼天就黑了?!笔诽m蘭想想也對(duì),就順從地閉上那雙霧蒙蒙的眼睛。我從柴草垛里抽出一根苞米秸,怪叫一聲“下面開始?xì)⑷恕?棍子照著史蘭蘭的脖子猛劈下去。史蘭蘭慘叫一聲,一命嗚呼。
屋子里傳出叔的怪笑。
細(xì)眼說:“你侄子真狠啊!”
我叔說:“小哈巴狗帶鈴——混充大牲口。”
細(xì)眼說:“那小女孩怎么還不起來?”
我叔說:“水仙不開花——裝蒜!”
細(xì)眼笑。
叔問:“你們小時(shí)候沒玩過?”
細(xì)眼用粉紅色的小舌頭捋捋牙齒,狡黠地說:“現(xiàn)在玩也不晚吶!”
她把筷子對(duì)準(zhǔn)叔的脖子,問:“這行不行?”我叔說:“行!”細(xì)眼高叫一聲:“下面開始?xì)⑷?”筷子離脖子很遠(yuǎn),我叔就夸張地倒下。叔的表演比史蘭蘭逼真很多,他躺在炕頭上抽搐,眼睛翻到只剩眼白,嘴里發(fā)出嘶嘶嗷嗷的聲音。
姑娘們不理他,接著吃麥穗。
趁著叔死去的時(shí)間,我重新蹭回炕桌,抓起麥穗往嘴里塞。我吃了很多,直到撐出屁來,叔仍然保持著死去的姿勢(shì)。后來他睡著了,發(fā)出陣陣鼾聲。細(xì)眼獰笑著拿一根麥芒捅他的耳朵,也沒能把他捅醒。后來他在睡夢(mèng)中翻一個(gè)身,腦袋正好枕上細(xì)眼的大腿。細(xì)眼皺皺眉,看看另兩位姑娘,笑笑,卻沒有動(dòng),任他枕著。突然我看到叔睜開一只眼,飛快地沖我擠一下,又很快閉上,一線涎水從嘴角洶涌而出。我挺挺脖子對(duì)細(xì)眼她們說:“我叔在裝睡!”