梁思成:京都恩人

京都建于公元794年,直到19世紀中葉一直是日本的首都。京都市內(nèi)歷史古跡非常多——列為“國寶”的建筑物有38處,定為重要文物的建筑物有199處。關(guān)于京都,不能不提的是有“京都恩人”之稱的建筑學(xué)家梁思成先生。

1944年夏天,盟軍準備轟炸中國日軍占領(lǐng)區(qū),盟軍司令部請梁思成建議,轟炸的時候要保護哪些古建筑。梁思成當即向司令部交了一張圈了紅圈有明確保護標記的圖紙。隨后,梁思成又說,還有兩個城市他也希望能夠保護,但這兩個城市不在中國。美國人當時感到奇怪,即問他是哪兩個城市,梁思成說:“日本的京都和奈良?！睂α核汲傻倪@一建議,盟軍司令部沒有當即作出反應(yīng)。

1945年夏季,美、英等國在太平洋上集結(jié)了兩百萬軍隊,對日本進行持續(xù)而強有力的轟炸。因為梁思成的囑托,京都、奈良沒有遭到轟炸,日本最重要的這兩個有著眾多古建筑的古城得以保存。日本人對這件事情非常感激,說梁思成是古都的恩人。梁思成的兒子梁從誡一次在日本講臺上說:“我父親做出這個建議是不容易的,我們家有兩個人直接死在抗日戰(zhàn)爭前線?！迸_下的日本聽眾聽了梁從誡的陳述,都感動得鴉雀無聲。

劉逸生:父子同臺角逐文學(xué)獎

劉逸生原名劉日波,廣東中山人。著名的編輯、詩人和古典文學(xué)研究專家。

劉逸生的太太吳畹華女士,原本是香港一個富商大家庭的女兒。為了嫁給劉逸生,與家里斷絕了關(guān)系。吳畹華從小接受新思想,她為了愛情,離開安逸的家庭,與一貧如洗的劉逸生共同生活。從此,無論生活怎么困難,也再不向家里要錢。一直到許多年后,年邁的父親來到廣州,父女親情才得以重續(xù)。

大概是上世紀80年代中期,劉斯奮的長篇小說《白門柳》第一部出版了,被送往參評“廣東省魯迅文藝獎”。正巧,同時參評的還有父親劉逸生的長篇小說《珠水龍蛇傳》。這部小說在“文革”前曾經(jīng)在《羊城晚報》連載,當時頗有影響。但結(jié)果《白門柳》得獎,《珠水龍蛇傳》落選。劉逸生寫這部小說也花了不少心血,但劉斯奮回憶說,父親知道評獎結(jié)果之后,只是淡淡地說了一句:“你得到這個獎,對你更好?！币驗楫敃r父親比兒子名氣大多了,父親認為這個獎,對兒子以后的發(fā)展更加有利。

青主:是人不是鬼

青主是我國近代著名的音樂美學(xué)家和作曲家,原名廖尚果,1893年6月出生在廣東惠陽。從小就喜歡音樂的青主,在清政府設(shè)立的陸軍小學(xué)堂讀書時,每逢整隊游行,他總是吹著“洋號”走在隊伍的前頭。他不但喜歡音樂,還喜歡文學(xué),而且也熱衷于政治。1912年,他以優(yōu)異的成績赴德國留學(xué),在德國度過了11個年頭后,回國又投入了國民革命的洪流之中,并且擔(dān)任了國民革命軍總政治部的秘書。

1927年廣州起義失敗后,青主被國民黨通緝,他逃離了廣州,悄悄地找到了曾經(jīng)留德時的老同學(xué)、上海國立音專的校長肖友梅。肖友梅見到他的第一句話是:“你是鬼還是人?”原來在廣州起義時,青主所在的第四軍政治部有不少人慘遭殺害,報紙上也刊登了青主被捕的消息,老同學(xué)們都以為他犧牲了。現(xiàn)在突然出現(xiàn),怎不使肖友梅又驚又喜呢?在肖友梅的幫助和掩護下,他改名叫青主,從此遠離政治,專注于音樂事業(yè),并留在上海音專,主編?？稑匪嚒贰?/p>