張瑞勝

父親是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)窮山區(qū)的農(nóng)民。但他的一生是一部巨著,無(wú)論自然的看,歷史的看,現(xiàn)實(shí)的看,還是政治的看,文化的看,辯證的看,都顯得格外神奇和厚重,蘊(yùn)藏著無(wú)窮的智慧和力量,常讀常有收獲,越讀越感到他一生的平凡中的偉大。

陜北茫茫的大山深處,我家就住在貧瘠、苦焦、偏遠(yuǎn)、落后的千山萬(wàn)壑之中,家鄉(xiāng)二十一世紀(jì)初才告別了煤油燈,這背后可見(jiàn)家鄉(xiāng)二十世紀(jì)六七十年代的落后和艱辛。就在生產(chǎn)力極度落后、生活條件及其艱苦的家鄉(xiāng),在靠工分吃飯、靠人背肩挑、信息閉塞、沒(méi)有交通、出門就爬坡、靠天吃飯的年代,為了養(yǎng)家糊口,為了供六個(gè)兒子上學(xué),為了成就他的夢(mèng)想,他天天零距離親吻著大山,挖地、扶犁、拾糞、挑燈彈棉花……把生產(chǎn)資料挑上山,把生產(chǎn)成果背下山,常年與他相伴的是連糠團(tuán)子也填不飽的生活和滿身流淌的汗水,還有來(lái)自各方面的熬煎,家長(zhǎng)的責(zé)任和社會(huì)責(zé)任壓得他駝著背。

他成就了兒子的學(xué)業(yè)。在那個(gè)連生計(jì)都難以維持的年代,父親怎么會(huì)如此熱愛(ài)教育事業(yè)?吃苦受累,也要供兒子上學(xué)。六十年代末,家里欠賬近千元,近千元相當(dāng)于一個(gè)縣長(zhǎng)近三年的工資,可不是一個(gè)小數(shù)字。錢從哪里來(lái)?誰(shuí)借給他的錢?不但要養(yǎng)家糊口,還要供六個(gè)兒子上學(xué)。他渡過(guò)難關(guān)的法寶是什么?他的思想政治成熟的原因是什么?母親常年有病,他是怎么撐起這個(gè)家的?他成功的奧秘是什么?……帶著諸多問(wèn)題,從深層次思考,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),揭示奧秘;從父親的為人處世中尋找他的思想、理念;從父親的言行中感悟;從記憶中分析、提煉,用邏輯推理、辯證思維等方法,尋找答案,解答諸多個(gè)為什么。

一、政治成熟疊加思維超前

一個(gè)人真正的成熟是政治思想的成熟。一個(gè)農(nóng)民懂什么政治呢?一個(gè)窮山區(qū)的農(nóng)民又怎么會(huì)有超前的思維呢?一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民為什么會(huì)如此重視教育呢?為什么寧肯自己吃苦受累也要成就六個(gè)兒子的學(xué)業(yè)呢?思路決定出路。他思維超前,智慧超群。他的青年時(shí)代,記性好,悟性也好,待人誠(chéng)懇,善與人交往。家鄉(xiāng)交通、商業(yè)都不發(fā)達(dá),幾十里、上百里才有集市。集市主要是生活用品和手工業(yè)產(chǎn)品與農(nóng)副產(chǎn)品的商品交換,紡布、綢緞這樣的日用品就算高檔商品,到延安或西安才有,當(dāng)時(shí)運(yùn)輸物資靠驢、馬馱或人背肩挑?，F(xiàn)在從西安到我延川農(nóng)村的家,乘車只需五個(gè)小時(shí)。當(dāng)年父親當(dāng)腳夫到西安,來(lái)回需要一個(gè)多月的時(shí)間,每年走上一次、兩次的。農(nóng)村人進(jìn)了城,總得逛逛、看看、學(xué)學(xué)、問(wèn)問(wèn)。無(wú)論是腳夫到城里,還是到城里商品交換,好學(xué)的他每次都會(huì)吸納一些先進(jìn)思想,掌握一點(diǎn)先進(jìn)的技術(shù)。長(zhǎng)期以往,雖然自己長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),但不識(shí)幾個(gè)字的父親深深感到?jīng)]有文化的羞澀,更感知了世界之大,需要去研究、去挖掘,這應(yīng)該是他超前思維形成的主要原因,也是吃苦受累供兒子上學(xué)的根本原因。

他政治成熟。一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的農(nóng)民,對(duì)黨和政府有著樸素的感情。父親常教導(dǎo)我們,要對(duì)黨忠誠(chéng),要聽(tīng)黨和政府的話,要服從領(lǐng)導(dǎo),不能頂撞老師,跟黨走等等。用現(xiàn)在的語(yǔ)言,就是要有組織觀念。有例可佐證他的政治成熟。文化大革命開(kāi)始,父親就讓我們寫(xiě)信給中央財(cái)政金融學(xué)院上大學(xué)的大哥,要他回陜北老家,不要參加文化大革命。二哥本應(yīng)成為我們家的第二個(gè)大學(xué)生,因文革失去了高考的機(jī)會(huì)。他怎么也不肯讓二哥待到縣中學(xué)參加文化大革命,從縣城把二哥領(lǐng)到家里。他常講:“學(xué)生造老革命的反,把他們趕下臺(tái),年輕學(xué)生能治理這個(gè)國(guó)家嗎?會(huì)治理嗎?”也常給我們講,“誰(shuí)也不能出去串聯(lián)參加武斗?！蔽幕蟾锩鼌⒓哟?lián)不要錢,各級(jí)政府到村,都有紅衛(wèi)兵接待站,全是免費(fèi)的。年輕人可以乘機(jī)出去逛逛,可他講:“亂世往家走,不要占國(guó)家便宜,這不是我們勞動(dòng)所得?！蔽幕蟾锩?老師帶著公社的書(shū)記、主任等“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,挨村讓大家批斗。到了我們村,老師派給我一個(gè)光榮的任務(wù),喊口號(hào)打到×××?xí)?。?dāng)時(shí),我心里不知多高興,真感到無(wú)上光榮。事后卻是父親的嚴(yán)罰重打。“你懂什么?”“你能把書(shū)記打倒?黨和政府還要靠這些人執(zhí)政,要不社會(huì)就亂。社會(huì)亂了,遭殃的還是老百姓?！薄?公社書(shū)記聽(tīng)說(shuō)此事,非常感激父親,從心里敬佩這位農(nóng)民,困難時(shí)期也幫過(guò)父親。教訓(xùn)與疼痛現(xiàn)在記憶猶新。就這樣,父親除大哥在北京沒(méi)有辦法外,我們幾個(gè)文化大革命期間全在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。現(xiàn)在看來(lái),父親是對(duì)我們的人身安全負(fù)責(zé),更是對(duì)我們的政治生命負(fù)責(zé)。

他思維超前。善于學(xué)習(xí),經(jīng)常琢磨,不管做什么事,父親從不樂(lè)意去模仿別人,總走在別人的前面,創(chuàng)新做事,與眾不同,從不急功近利。好學(xué)、創(chuàng)新、善總結(jié)閃爍著他的心懷寬廣、志向高大、毅力頑強(qiáng)、踏實(shí)勤勞、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),成為他成就事業(yè)的法寶。他的目標(biāo)是六個(gè)兒子都要成為大學(xué)生,都要成為國(guó)家干部。父親的政治成熟疊加思維超前,創(chuàng)下了我們村許多第一(限定在我們村的農(nóng)民)。他是我們村第一位興辦教育的人;村里的第一任校長(zhǎng);第一位外出經(jīng)商的人;第一位用機(jī)器扎棉花的人;第一位用機(jī)器彈棉花的人;第一位自學(xué)成才的石匠;第一位供六個(gè)兒子上學(xué)成功的人;第一位“風(fēng)水”先生;村上最“窮”的人;也是村里第一個(gè)上北京、逛上海、下廣州的人。

他之所以能在村上創(chuàng)造出許多第一,人品是基石,智慧是基礎(chǔ),思維是前提,謀略是關(guān)鍵,勤勞是根本,毅力是保證。遇事不慌不忙,總給人一種沉著應(yīng)戰(zhàn)的印象。笑看天下,面對(duì)多味人生,從不氣餒,從不放棄。天大的困難,在他看來(lái)都不可怕,都會(huì)迎刃而解?？磫?wèn)題,認(rèn)識(shí)問(wèn)題,分析問(wèn)題,解決問(wèn)題,招招靈驗(yàn)。

二、優(yōu)秀的品質(zhì)鑄就“輝煌的事業(yè)”

“成才必須先成人”,這是父親經(jīng)常教導(dǎo)我們的一句話,也是我有記憶后教給我做人、做事的第一個(gè)哲理。他常講:人好比樹(shù)木,有些樹(shù)生長(zhǎng)環(huán)境好,也注意修剪(指教育),就會(huì)成為參天大樹(shù),就會(huì)成為蓋房子的棟梁之材。而有些樹(shù)由于生長(zhǎng)環(huán)境不好,或是環(huán)境好不注意修剪,只能做修桌子、板凳的小層子,或成為燒飯、取暖的柴火。人要成才,必須先做人,要與人為善,樂(lè)于助人。他人緣好,路過(guò)家門的村里的人、村外的人,熟悉的、陌生的,他都會(huì)主動(dòng)招呼:“進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)水,歇一會(huì)兒。”遇到飯時(shí),他準(zhǔn)會(huì)把客人領(lǐng)到家,母親常與他為這些事拌嘴。也不是母親為人不寬,舍不得東西,客人引進(jìn)門,沒(méi)有好的招待人家,家境不好,家里富裕的人吃不下我們的飯,又丟人,母親感到臉上無(wú)光。父親的想法卻不同,我有什么給他吃什么,把涼水燒成開(kāi)水,給客人喝一碗,這也是我的心。這樣的摩擦不知有多少次,但父親從未改過(guò),母親也從未冷淡過(guò)家里的客人。七十年代之后,家境越來(lái)越好,公社的干部、縣上來(lái)的干部,大都是我們兄弟幾個(gè)的同學(xué),到了村里總是先到我家吃頓飯,看看老人。到八十年代初,我家成為村上免費(fèi)的“招待所”,母親是免費(fèi)的“炊事員”。我們兄弟幾個(gè)心疼母親,也反對(duì)過(guò)父親的做法,反對(duì)歸反對(duì),做歸做。與人交往中樂(lè)于吃虧,吃虧就是占便宜,這也是他優(yōu)秀的處世哲學(xué)。

父親常教導(dǎo)我們:“路遇難人要主動(dòng)幫,幫人就是幫自己?！薄皫腿司褪菐妥约骸痹谖彝陼r(shí)代就得到驗(yàn)證,也是我第一次感到父親的偉大,從內(nèi)心欽佩他。六十年代初國(guó)家困難時(shí)期,文化大革命中靠工分吃飯的年代,弟兄六個(gè)都上學(xué),母親有病,家里只有父親一個(gè)壯勞力。盡管我們兄弟幾個(gè)寒暑假、星期天都參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),能掙幾個(gè)工分,但一年到頭,掙工分的人少,吃飯的人多,分得人均口糧最少,掏的糧錢最多。村里勞動(dòng)力多,分的糧食多。分得糧食多的人家,滿面春風(fēng),得意洋洋,派頭決不次于現(xiàn)在開(kāi)奔馳600的大款。記得我第一次以小社員的身份參加社員大會(huì),會(huì)上隊(duì)長(zhǎng)公布了每戶工分總值、分糧總數(shù)、應(yīng)繳應(yīng)得糧錢后,嚴(yán)厲要求所有應(yīng)繳的糧錢必須在規(guī)定的時(shí)間交清,不然就如何如何。在文化大革命極度左傾的年代,欠錢不給可以不分給糧食。沒(méi)有糧食吃什么?在當(dāng)時(shí)可是件天大的事。盡管一個(gè)工值(10分)0.075元人民幣,家里還要出12.78元的糧錢。12.78元人民幣,現(xiàn)在看來(lái)就是一個(gè)很小的數(shù)字,但在當(dāng)年是一個(gè)大數(shù)字,一個(gè)可怕的數(shù)字!母親看病要錢,弟兄六個(gè)上學(xué)要錢,錢從哪里來(lái)?我真為父親發(fā)愁,這是人生第一次替父親擔(dān)憂,真的。散會(huì)后,我跟在父親的后面,一句話也不敢說(shuō),怕惹父親生氣。父子倆乘著不太亮的月光往家走?；丶业穆飞?急促的腳步聲、短促的呼吸,好像我們身后就是討債的村民兵連長(zhǎng)、要錢的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。到家后,我實(shí)在沉不住氣,將這個(gè)不幸的消息告訴了母親,躺在炕上有病的母親一聽(tīng),馬上大喊:“這么多錢怎么辦?他達(dá)!”(我的家鄉(xiāng)把父親叫“達(dá)”,為什么?未曾考證,但我想這也應(yīng)該是黃河地域文化,是祖輩文化的傳承)收拾家務(wù)的父親好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么,仍在低著頭做著手里的營(yíng)生。思索著、謀劃著,怎么辦?埋怨著我,不應(yīng)該告訴有病的母親。這時(shí)的父親就是《白毛女》中的楊白勞。要是往常,我犯這樣的錯(cuò)誤,父親會(huì)狠狠地揍我一頓,但那天沒(méi)有,也許父親理解我的心,這不是我的錯(cuò)。大約過(guò)了一刻鐘,他停下手里的營(yíng)生,胸有成竹地對(duì)母親說(shuō):“我明天一大早出去想辦法借錢,準(zhǔn)備一點(diǎn)干糧,需要十天半月才能回來(lái)。村周圍這兩年干旱少雨,收成不好,親戚朋友生活都很困難,他們有心想借也沒(méi)有啊!我到山西找?guī)讉€(gè)人想想法子?！蹦赣H嘆息著說(shuō):“這寒冬臘月你可當(dāng)心,黃河的冰凍結(jié)實(shí)了沒(méi)有?”“你放心吧,當(dāng)?shù)厝酥馈！备赣H說(shuō)什么事我?guī)瓦^(guò)誰(shuí),什么事我?guī)瓦^(guò)誰(shuí),誰(shuí)家光景不錯(cuò),誰(shuí)家光景不好等等。就這樣,兩位老人,你一言,我一語(yǔ),從問(wèn)題的提出,到解決問(wèn)題的辦法,分析著存在的有利和不利因素。那天晚上我沒(méi)有睡好覺(jué),一是第一次替父親發(fā)愁;二是盤(pán)算著明天父親出門,母親會(huì)烙上幾個(gè)白面餅子,母親肯定會(huì)拿出一個(gè)分給我們吃(經(jīng)過(guò)磨難的人、挨過(guò)餓的人都會(huì)有這樣的體會(huì))。第二天天不亮,母親就拖著有病的身子,給父親準(zhǔn)備早飯及干糧,母親給他準(zhǔn)備二張白面餅子(每個(gè)相當(dāng)于一兩白面),我們的早飯和往常一樣,清湯寡水的稀飯,一碗見(jiàn)不著幾粒小米,每人兩個(gè)紅薯,剩下的就是包谷面、糠麩子、紅薯面、紅薯葉粉(紅薯莖葉晾干磨成粉)蒸的團(tuán)子和一盤(pán)子酸菜。母親包干糧的過(guò)程,我們幾個(gè)緊緊地盯著,父親當(dāng)即領(lǐng)會(huì)我們的心意,說(shuō):“干糧不用拿了,分給幾個(gè)孩子吃,在哪住,在哪里吃,這一路我都盤(pán)算過(guò)了,都有我的熟人和朋友,我?guī)瓦^(guò)他們?！备赣H走后的十來(lái)天,我們天天盼他回來(lái),后幾天天天感覺(jué)他就是今天回來(lái),傍晚總要在村口等他一會(huì)。父親這次出行究竟用了多少天,我現(xiàn)在也記不清了,但他到家不是傍晚,而是快天亮了。這次出行他步行了近400里路,還幫他山西的朋友扎了三天棉花,不但借到了生產(chǎn)隊(duì)的糧錢,解決了家里天大的困難,還幫他的朋友帶了100塊銀元。九十年代,他講起這一段還給我說(shuō):銀元因不能作為貨幣流通,銀行是一塊銀元可兌換一塊人民幣,黑市交易要比銀行貴,家鄉(xiāng)比山西還要貴一些。發(fā)現(xiàn)黑市交易,那個(gè)年代是要批斗的。他講:那天朋友送他過(guò)黃河后,天已快黑了,本來(lái)應(yīng)該在延水關(guān)住一個(gè)晚上,為了銀元安全,也為了不連累別人,一晚上走了近百里的夜路,天快亮才到家。這次談話后,我才明白,為什么父親快天亮到家,而不是傍晚?，F(xiàn)在聯(lián)想起來(lái),父親這次成功的出行,也許標(biāo)志我們家窮日子快要結(jié)束。那次談話,我曾問(wèn)過(guò)父親,那個(gè)人為什么那么信任你?為什么肯幫你?不但借了糧錢,還托給你買賣100塊銀元?父親深沉地給我講:“信任不是說(shuō)出來(lái)的,而是說(shuō)的和做的一樣。在這世上,要用心和別人交往,不要用嘴和別人交往。和他認(rèn)識(shí)也是我的人格魅力感動(dòng)了他,他也是個(gè)好人。一次在黃河畔的集市上,他洽談完生意起身就走了,丟下個(gè)搭搭(相當(dāng)于今天的掛包),除了干糧、衣服外,還有20個(gè)銀元。亂哄哄的市場(chǎng),我完全可以拿走他的搭搭,可我沒(méi)有這樣做,不但沒(méi)有拿他的東西,反而在原地等了半個(gè)多鐘頭,把東西交給他。焦急的他特別感激我,我們敘敘家常,他請(qǐng)我吃了一碗面條。之后,我們經(jīng)常有來(lái)有往。”現(xiàn)在回想起這些事,我的感受是和父親分享做人的成功。他用誠(chéng)懇待人,與人為善,用心交往,說(shuō)話算數(shù),不算計(jì)別人,不占別人的便宜,而贏得人們的信任。這也是他克服一個(gè)個(gè)困難,渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)的一個(gè)“法寶”。因此,在我的記憶中,父親常講的一句話:“別看我窮,我有氣節(jié);別看我家窮,但人緣不差,再窮有人給我借錢、借糧。”人品是父親做事成功的基石,一個(gè)樸實(shí)、厚道的農(nóng)民——父親。

他優(yōu)秀品質(zhì),超前的思維,堅(jiān)忍不拔的毅力,頑強(qiáng)拼搏的精神,實(shí)現(xiàn)他的人生夢(mèng)想。六個(gè)兒子每人一孔窯洞,六個(gè)兒子都成為國(guó)家干部。這就是他人生價(jià)值的體現(xiàn),這就是窮山溝一個(gè)農(nóng)民——父親成就的“輝煌事業(yè)”,成為家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的名人。

三、頑強(qiáng)毅力承受著忍辱負(fù)重

毅力是一個(gè)人成就事業(yè)的重要條件。孜孜不斷追求、探索、實(shí)踐、總結(jié),形成自己的思想、理念,不管困難多大,周圍的人怎么說(shuō)、怎么看,持之以恒的實(shí)現(xiàn)他的人生夢(mèng)想、人生目標(biāo)是他頑強(qiáng)毅力的集中表現(xiàn),付出比常人多幾倍的努力,遭受周圍鄉(xiāng)親的白眼,是他當(dāng)時(shí)忍辱負(fù)重的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。有句話,“富在深山有遠(yuǎn)親,窮居鬧市無(wú)人問(wèn)。”家不僅不在鬧市,而且還很窮,窮到無(wú)衣穿,連糠團(tuán)子也填不飽的光景。陜北農(nóng)村,種的地離家都較遠(yuǎn),最遠(yuǎn)的來(lái)回有三公里路程。為了節(jié)省時(shí)間,常是各家做好飯,統(tǒng)一收齊,隊(duì)長(zhǎng)派人把飯送到山里吃。在山里吃飯,父親一般不和別人坐一塊吃,總是獨(dú)自享受糠團(tuán)子的美味,怕別人說(shuō)三道四看不起。避開(kāi)鄉(xiāng)親的嘲笑、諷刺,因?yàn)槿硕际怯凶饑?yán)的、有人格的。盡管如此,歧視的言語(yǔ)總會(huì)順風(fēng)飄進(jìn)耳朵,但畢竟沒(méi)有當(dāng)他的面講。1964年大哥接到中央財(cái)大的錄取通知書(shū),全家非常高興,父親感到自豪。大哥是我們村歷史上第一位大學(xué)生,而且還考入北京城。高興和自豪背后又讓父親犯難。當(dāng)年,從陜北老家到北京需要24元車費(fèi),家里分文沒(méi)有。父親帶著喜悅的心情,在村里沒(méi)有借到一分錢。他的人格呢?第二天大哥就要走,被逼無(wú)奈,父親半夜到30里以外的舅舅家借了30元錢,母親和姐姐連夜給大哥做了一身新棉衣。大哥問(wèn)爺爺借錢,爺爺不借,大哥說(shuō):“我現(xiàn)在借你一元,等我大學(xué)畢業(yè),給你還十元行嗎?”爺爺還是不借。不僅如此,父親還要忍受著爺爺?shù)牧R:“那么多兒子不讓掙工分,沒(méi)吃的活該!”這就是爺爺對(duì)父親的態(tài)度。小時(shí)候要想吃爺爺一口剩飯、喝上一口面湯都難,讓爺爺支持父親供我們上學(xué),談何容易。我憎恨過(guò)爺爺,感到他對(duì)父親不公,對(duì)我們不愛(ài)。爺爺不是沒(méi)有能力幫,而是不愿意幫。八十年代我結(jié)婚時(shí)爺爺送給我的紅包還是十張一元的中華人民共和國(guó)第一版人民幣。隨著時(shí)間推移,我對(duì)爺爺?shù)乃枷搿⒗砟钣兴斫?。爺爺也是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民。爺爺?shù)睦砟钍侵挥蟹N地才是農(nóng)民的正經(jīng)事,供兒子上學(xué)是不務(wù)正業(yè),吃不飽飯是因?yàn)楣﹥鹤由蠈W(xué),不讓兒子上學(xué)不就吃飽飯了?父親的理念是“書(shū)中有黃金”,只要有了文化,才能干大事業(yè),不管多苦,都要供我們上學(xué)。這種理念上的差異,怎么可能讓爺爺幫我們呢?村里人的歧視更是常見(jiàn),諷刺、嘲笑、斜著眼看父親,感到他又憨又傻。在有些人眼里,父親就是一個(gè)神經(jīng)不正常的人,你應(yīng)該窮,窮得活該。村里只有毛世昌老先生和父親是一個(gè)觀點(diǎn),常贊揚(yáng)父親有遠(yuǎn)見(jiàn)、了不起,因?yàn)樗莻€(gè)讀書(shū)人。我人生受歧視影響最深是童年的一個(gè)冬天,寒冬穿著件破棉襖,五個(gè)扣子掉了兩雙半,用一根麻繩系在腰里,棉花漏在外,棉褲也是如此,還赤腳穿著破鞋。身上別說(shuō)穿件襯衣,連件背心也沒(méi)有。麻繩不系,肚皮就會(huì)無(wú)遮無(wú)攔露在外面?！斑@副打扮,這是誰(shuí)家的孩子?”一個(gè)路人問(wèn)村里的人。村里的那個(gè)人不假思索的回答:“那還用問(wèn)嗎?一看就是×××(父親的名字)家的孩子?！碑?dāng)年窮是我們家的標(biāo)志,穿的破、吃的差是我們家的名片。這句實(shí)事求是的歧視性的語(yǔ)言讓我現(xiàn)在仍然記憶猶新。也正是這一句話,我當(dāng)兵快四十年了,每次回到村里,從不串門,“賭氣”!從不張揚(yáng),好像我還是一個(gè)穿著破棉襖的孩子。這樣的一句話,幾十年我都難以忘懷,難以忍受。那父親呢?爺爺?shù)姆磳?duì)、辱罵,村里人的冷嘲熱諷,養(yǎng)家糊口的熬煎,學(xué)費(fèi)籌措,常常求人寬限還錢,給母親看病,家里千斤重?fù)?dān)落在他一個(gè)人的身上。他靠頑強(qiáng)的毅力承受著忍辱負(fù)重,從沒(méi)有氣餒,從沒(méi)有聽(tīng)到他的埋怨聲,讓我們始終感到的是頑強(qiáng)的毅力,總是笑對(duì)人生,勤奮努力。和父親相比,自己實(shí)在渺小。

四、尊師重教實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想

文化是人的人格及其思想反映,是人類創(chuàng)造出來(lái)的所有物質(zhì)和精神財(cái)富的總和。文化是人類社會(huì)的靈魂,教育是文化形成的基礎(chǔ)。文化的功能有社會(huì)整合功能、導(dǎo)向功能、負(fù)載功能。社會(huì)的發(fā)展,要靠文化。文藝復(fù)興、五四運(yùn)動(dòng),每一個(gè)社會(huì)變革,首先是文化的作用。統(tǒng)一六國(guó)不是秦始皇一個(gè)人的功勞,是秦六代皇帝,代代明君,是秦文化的作用。曾國(guó)藩的成功也源于家族對(duì)文化的重視,他出身在一個(gè)耕讀之家,其爺爺因沒(méi)有多少文化而壯年悔過(guò),對(duì)其父親的嚴(yán)責(zé),43歲才補(bǔ)為縣學(xué)生員。父親的才能既然得不到施展,就發(fā)奮教育兒子們。曾國(guó)藩成就光輝的一生,靠他的苦讀、學(xué)而不倦、勤奮、為人等,究其深層次的根源,更是家學(xué)的傳授、家庭文化的傳承。文化是一個(gè)民族的靈魂,是一個(gè)家庭、國(guó)家變遷的根本,文化是推動(dòng)社會(huì)不斷發(fā)展的動(dòng)力,社會(huì)的發(fā)展是先由文化的發(fā)展,文化能發(fā)展多快,社會(huì)就能發(fā)展多快。這是今天我對(duì)文化的粗淺認(rèn)識(shí)。

父親是一個(gè)偏僻山村里的一個(gè)農(nóng)民,為什么會(huì)對(duì)文化有如此的渴望?他思想、理念形成的原因是什么?基礎(chǔ)是什么?為什么五十年代就會(huì)送大哥、二哥到幾十里以外上學(xué)?五十年代在村里辦起第一所學(xué)校,他當(dāng)了校長(zhǎng),一當(dāng)就是幾十年。為了權(quán)力?而這個(gè)校長(zhǎng)僅有責(zé)任,沒(méi)有權(quán)力。為了子女上學(xué)?連孫子都不在村里上學(xué)了,他仍當(dāng)著校長(zhǎng)。為了利益?得到的利益是多給老師管幾頓飯和不斷協(xié)調(diào)、處理辦學(xué)中各種矛盾,為家里經(jīng)濟(jì)發(fā)愁的同時(shí),還要為教師工資發(fā)愁,為學(xué)校學(xué)生的升學(xué)率發(fā)愁。為了找到一名好老師,他可以到公社走后門,低三下四的去求別人。父親對(duì)文化的認(rèn)識(shí)有我今天深刻嗎?這些天,我一直在思考。

“書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋。”要善讀生活這本“無(wú)字書(shū)”,“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,“三人行必有我?guī)煛?“有心人,才會(huì)上心”,“觸類旁通,窺知奧秘”,“功夫不負(fù)有心人,鐵棒都能磨成針”,“要奮發(fā),要讀書(shū)”,“要成就大事業(yè),必須下苦功讀書(shū)”,“必須要有好的人品”,“知識(shí)在書(shū)本里,也在社會(huì)里”等等,這些警句父親常常給我們講。曾國(guó)藩的爺爺是沒(méi)有多少文化壯年悔過(guò),父親是不識(shí)幾個(gè)字,青年悔過(guò)。這個(gè)過(guò)不是他的錯(cuò),是家境差,社會(huì)亂,爺爺不供他上學(xué)或沒(méi)有這樣的條件上學(xué)。他要辦學(xué),他要子女上學(xué),他要發(fā)奮供兒子上學(xué)。父親辦學(xué)校,當(dāng)校長(zhǎng),有為我們上學(xué)創(chuàng)造條件的因素,也有讓村里全部適齡兒童都上學(xué)的愿望,更有辦成公社名牌小學(xué)的目標(biāo)。興辦教育,造福后代是他的理想、是他的夢(mèng)想,成為他一生追求的崇高事業(yè)。

為了教育他忍受人格侮辱,含辛茹苦。他是我們村學(xué)校第一位校長(zhǎng)。1955年,他在村里倡導(dǎo)辦學(xué)校,聯(lián)系眾人,捐錢獻(xiàn)物,在黨和政府的關(guān)懷下,我們村成立了村辦小學(xué)。父親是創(chuàng)始人,第一位校長(zhǎng)。農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)不參與具體的教學(xué)工作,只是教學(xué)上原則要求,是聯(lián)系家長(zhǎng)與教師的橋梁,主要任務(wù)是為教師服務(wù),如用毛驢接送老師,給老師籌糧、籌工資等服務(wù)工作。辦學(xué)不到四年,在校學(xué)生就達(dá)到40名,適齡兒童入學(xué)率達(dá)到100%。一是父親苦口婆心勸說(shuō)家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校,二是黨的政策有利于發(fā)展農(nóng)村教育。家長(zhǎng)不負(fù)責(zé)老師的工資,學(xué)費(fèi)也適當(dāng)減免。1960年,由于給蘇聯(lián)還債,國(guó)民經(jīng)濟(jì)受挫,也波及到這個(gè)窮山區(qū)。學(xué)校老師的工資、糧食由生產(chǎn)隊(duì)承擔(dān)變?yōu)橛杉议L(zhǎng)負(fù)擔(dān),經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致物價(jià)上漲,以洋芋為例,每斤0.5元,一名國(guó)家正式干部一個(gè)月工資30多元,可以買六七十斤洋芋。教師的工資更低,一個(gè)月20多元,最多也買不到50斤洋芋。物價(jià)上漲,教師棄教從農(nóng);政策變化,家長(zhǎng)要負(fù)擔(dān)老師的工資、糧食。農(nóng)村糧食分配全靠工分,沒(méi)有工分就沒(méi)有糧食,很多家長(zhǎng)不重視教育,讓學(xué)生從教室走向農(nóng)田,小學(xué)生變成小社員,讀書(shū)變成掙工分。面對(duì)這種境況,父親心急火燎。在校學(xué)生銳減,適齡兒童不入學(xué)堂。學(xué)校不能垮,興辦教育這是父親最大的事業(yè)。他挨家挨戶宣傳,沒(méi)幾個(gè)人能理解,有些還侮辱他的人格,話說(shuō)得很難聽(tīng)?！安怀鲥X,也不想讓孩子念書(shū)?！薄澳愎艹赃€是給錢給糧?”“我的兒子不像你的兒子,你供兒子上學(xué)準(zhǔn)備飛的吃(國(guó)家干部),我的兒子只能地里啄的吃(是指靠地里干農(nóng)活吃),也不費(fèi)勁讓孩子上學(xué),還不如讓孩子掙幾個(gè)工分,可以分糧食。”也有些人勸說(shuō)父親也放棄供兒子上學(xué),更有些人說(shuō)父親對(duì)興辦學(xué)校這么熱心,肯定是要撈好處,要不然怎么會(huì)那么積極。這些言語(yǔ),對(duì)一個(gè)熱衷于教育事業(yè)的農(nóng)民,想讓村里所有適齡兒童入學(xué)的長(zhǎng)輩,把興辦教育、造福后代當(dāng)作自己事業(yè)的校長(zhǎng),多么寒心,多么痛心。大家無(wú)法理解父親的內(nèi)心世界是他最大的痛苦,他能理解;做工作中,難聽(tīng)的話,諷刺的話不知聽(tīng)了多少,他能原諒;對(duì)他人格的侮辱讓他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受,但為了教育事業(yè),他還是忍了。要說(shuō)有私心,也有供兒子上學(xué)的愿望,不辦學(xué)校,就要把兒子送到幾十里以外上學(xué)。我1962年上學(xué)讀的應(yīng)該是私塾,最多只能稱合作辦學(xué)。老師是父親私自請(qǐng)的,工資是家長(zhǎng)分?jǐn)偟?老師吃的糧食也是分?jǐn)偟摹８赣H費(fèi)了半天周折,只聯(lián)系到七名家長(zhǎng)。沒(méi)有生源老師干啥?老師同意來(lái),七名學(xué)生家長(zhǎng)同意支付老師的酬薪,這就是他做工作的結(jié)果。學(xué)生雖少,但學(xué)校沒(méi)有垮,不管怎么樣,學(xué)校的鈴聲像往常一樣打響了,父親這時(shí)喜悅的心情可想而知?？傻缴蠈W(xué)的那天,我不去上學(xué),父親一聽(tīng)就暴跳如雷,父親是對(duì)我們要求嚴(yán)厲,氣急的父親用牛鞭子打我,從小倔強(qiáng)的我,就是死活不去。父親不讓學(xué)?？?有追求他興辦教育、造福后代的事業(yè),也有為我上學(xué)努力做工作的想法。他憤怒是自然的,他打我也是應(yīng)該的。那天晚上,父親、母親苦口婆心勸說(shuō),深入淺出說(shuō)理,我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)進(jìn)去多少。第二天上學(xué),母親給做了一塊白饃,把我送進(jìn)了學(xué)校。之后,母親經(jīng)常自豪地說(shuō)是她的一塊白饃把我哄進(jìn)了學(xué)校。其實(shí),母親的一塊饃給了一個(gè)臺(tái)階,真正的原因是害怕父親再拿起牛鞭子打我,那真疼啊!

追求升學(xué)率。1964年,大哥以優(yōu)異的成績(jī)被中央財(cái)政金融學(xué)院錄取,是我們村第一個(gè)大學(xué)生,也是父親吃苦受累供兒子上學(xué)的第一個(gè)豐碩果實(shí),更加堅(jiān)定了父親興辦教育、造福后代的信念,給艱難的校長(zhǎng)——父親注入了一針興奮劑,也為村里樹(shù)立了榜樣,給父親興辦教育爭(zhēng)了光、添了彩。父親決心要把六個(gè)兒子全部供成大學(xué)生,他要全村孩子都進(jìn)入課堂,村里多出幾個(gè)大學(xué)生,這是校長(zhǎng)的榮耀、驕傲,這是校長(zhǎng)的事業(yè)和夢(mèng)想。為了追求升學(xué)率,他主要做了兩個(gè)方面的工作,一是走門串戶反復(fù)做村里適齡兒童家長(zhǎng)的工作,動(dòng)員家長(zhǎng)把娃娃送到學(xué)校;二是請(qǐng)文憑高、責(zé)任心強(qiáng)的老師任教,為了請(qǐng)一名好老師,他可以低三下四去求別人。父親深知,一個(gè)學(xué)校,一個(gè)老師,七八個(gè)學(xué)生,采取復(fù)式教學(xué)。復(fù)式課是指一個(gè)教室里有兩個(gè)年級(jí)以上,老師一節(jié)課40分鐘,每個(gè)年級(jí)老師講20分鐘,同一教室里,一個(gè)年級(jí)上課,一個(gè)年級(jí)做作業(yè)。陜北農(nóng)村一個(gè)自然村,人口不多,學(xué)生人數(shù)也少,我上學(xué)就是一個(gè)老師上四個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)等等。同一個(gè)教室,四個(gè)年級(jí),每個(gè)年級(jí)老師只能講十分鐘,這樣的條件、方式,教學(xué)質(zhì)量怎么能提高呢?要想提高升學(xué)率難。解決的辦法就是請(qǐng)好老師,學(xué)生多了,老師也要多,不要復(fù)式教學(xué)。好老師他請(qǐng)到了,四個(gè)年級(jí)復(fù)式教學(xué)變?yōu)閮蓚€(gè)年級(jí)復(fù)式教學(xué),這就是他努力的結(jié)果;100%的學(xué)齡兒童進(jìn)了學(xué)堂,這就是工作的政績(jī)。由于各方面的努力,在此后升高小的升學(xué)考試中,我們村的學(xué)?？荚嚳偝煽?jī)總是排在全公社前列,有一年100%初小學(xué)生升為高小,這就是父親興辦教育理念的成果。雖說(shuō)因文革父親沒(méi)有實(shí)現(xiàn)六個(gè)兒子都成為大學(xué)生的夢(mèng)想,但六個(gè)兒子都成為國(guó)家干部,高中畢業(yè)在當(dāng)時(shí)也算是高學(xué)歷人才。

無(wú)私奉獻(xiàn)。交通不便,文化落后是當(dāng)年家鄉(xiāng)境況。開(kāi)學(xué)前要趕著毛驢請(qǐng)老師,放假了要把老師送回去,幫老師背行李,這是農(nóng)民對(duì)知識(shí)的渴望,尊師重教,也是有文化人身份的象征,也是文化落后地區(qū)農(nóng)民對(duì)老師的期望。請(qǐng)上一個(gè)高中畢業(yè)生當(dāng)老師,就等于找到了一個(gè)明星。接送老師不計(jì)工分,老師剛來(lái)的柴米油鹽等,校長(zhǎng)要辦好,還要給老師打掃窯洞。文化大革命之后,接送老師不是父親的專利了。但教師工資、吃的糧食,還要靠父親操心,靠這個(gè)校長(zhǎng)求生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給老師按時(shí)盤(pán)糧,按時(shí)發(fā)工資,要不然好的老師就要跳槽。為了留住人才,保證教學(xué)質(zhì)量,保證升學(xué)率,生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)不出工資,他就想辦法先借給老師。這哪是校長(zhǎng),簡(jiǎn)直就是老師的“勤務(wù)兵”。功夫不負(fù)有心人,父親的真摯、誠(chéng)懇確實(shí)感動(dòng)了老師,也感動(dòng)了村民和學(xué)生的家長(zhǎng)。

前兩年我回老家給父母親掃墓,昔日熱鬧,具有生氣、活力的學(xué)校印象已蕩然無(wú)存。八十年代初到2000年,20年我們村沒(méi)有考上一個(gè)大學(xué)生,高中畢業(yè)的也沒(méi)有幾個(gè)。深層次的原因是什么?不敢貿(mào)然下結(jié)論,但父老鄉(xiāng)親不重視教育,恐怕是最直接的原因。2000年之后,村里還有幾個(gè)考上大學(xué)的。

五、積勞成疾不忘人生夙愿

供六個(gè)兒子上學(xué)是他成就“事業(yè)”的夢(mèng)想,為每個(gè)兒子建一孔窯洞是他的人生夙愿。他忍受了常人難以忍受的精神負(fù)擔(dān),經(jīng)濟(jì)的窮困,超載的負(fù)荷。家里第一孔窯洞是父親和我們用了近三年的時(shí)間建成的。1966年文化大革命開(kāi)始,二哥高中畢業(yè),失去考大學(xué)的機(jī)會(huì)。父親不讓他去串聯(lián),更不讓他參加武斗,他就是這孔窯洞的主要?jiǎng)趧?dòng)力之一。建窯的石頭運(yùn)個(gè)來(lái)回一公里多,在生產(chǎn)力極低的年代,石頭是我們一塊塊背回來(lái)的,建窯的土是一鎬一鍬挖出來(lái)、運(yùn)出去的。建窯期間,生產(chǎn)隊(duì)上工前、下工后的業(yè)余時(shí)間,父親不是彈棉花,就是打石頭、背石頭、搞設(shè)計(jì)。本來(lái)家就窮,還要搞建設(shè),使窮家雪上加霜。讀書(shū)要比家里勞動(dòng)省點(diǎn)糧食,勞動(dòng)力多了分的糧食也多,但由于我們掙的工分少,吃得一點(diǎn)也不少,因此人口多,分的口糧還是相對(duì)少。不管怎樣,總能給父親幫點(diǎn)忙。父親不僅要操勞養(yǎng)家糊口,還要發(fā)愁幾個(gè)兒子的學(xué)業(yè),待到家里給他幫忙,他理應(yīng)高興,卻高興不起來(lái)。他常念叨著,文化大革命怎么還不結(jié)束?你們的學(xué)業(yè)不敢再耽擱了,去不了學(xué)校,你們自己學(xué),大的教小的。為了不荒廢學(xué)業(yè),就讓我們白天干活,晚上學(xué)習(xí)。家里一盞煤油燈,他干活,我們看書(shū)。他不僅這些愁事,兒子大了,要成家,沒(méi)有窯不行,建窯光有勞力,沒(méi)有技術(shù)也不行。那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)成為我們村一個(gè)最大的債務(wù)承擔(dān)者。為了省錢,為了夙愿,他要下決心潛心鉆研石匠這門技術(shù),好學(xué)的他,憑著當(dāng)民工學(xué)的一點(diǎn)技術(shù),建第一孔窯打石頭沒(méi)有花錢。正式修建時(shí),請(qǐng)了一名石匠,花了29元錢。1968年第一孔窯洞竣工。第一孔窯洞建成后,他學(xué)習(xí)了建窯的技術(shù),實(shí)踐了建窯的全過(guò)程,成為村里第一位自學(xué)成才的石匠。一孔窯洞建好了,再開(kāi)始籌建第二孔窯洞。毛主席的最高指示要“復(fù)課鬧革命”廣播后,我們弟兄幾個(gè)隨著形勢(shì)變化,從生產(chǎn)隊(duì)掙工分、背石頭轉(zhuǎn)而又進(jìn)了課堂。我們不去學(xué)校,可以給他分擔(dān)一些勞力,掙一些工分。我們進(jìn)了課堂,父親不但少了給他分擔(dān)的勞力和分糧的工分,還要供養(yǎng)我們衣食,為兒子娶媳婦建窯,為我們的學(xué)習(xí)牽腸掛肚。他要拼命干活,一點(diǎn)也不敢懈怠,就像山上拉架子車的人,要比平地里付出百倍的努力,一松懈,就會(huì)連人帶車摔下山去,不但前功盡棄,還會(huì)粉身碎骨。為了事業(yè)和夙愿,他沒(méi)有因?yàn)槔щy而放棄,沒(méi)有因?yàn)樨?fù)重壓倒退卻。他信念始終沒(méi)有變,他毅力從來(lái)沒(méi)有減,他的頑強(qiáng)精神始終如一。就這樣年復(fù)一年,月復(fù)一月,日復(fù)一日,過(guò)著度日如年、艱難困苦的生活。1971年臘月二十八日,緊繃的發(fā)條終于出現(xiàn)斷裂。天不亮,他冒著大雪磨豆腐,將磨好的豆?jié){交給母親做豆腐,讓我在家?guī)兔?他利用一點(diǎn)時(shí)間,去河灣里打石頭。出去不到四十分鐘,父親一進(jìn)門就說(shuō)他不行了,母親和我放下做豆腐的活,只見(jiàn)父親臉色蒼白,又蠟黃,扶他躺到炕上不到五分鐘,父親吐了有半盆子血。農(nóng)村缺醫(yī)少藥,加上對(duì)醫(yī)療知識(shí)的匱乏,什么原因出血?為什么?應(yīng)該采取什么措施?茫然不知。好歹村里有一位赤腳醫(yī)生,做了簡(jiǎn)單處理。二哥和村里幾個(gè)人,冒著嚴(yán)冬大雪,深一腳,淺一腳,用了近四個(gè)小時(shí),把父親抬到縣醫(yī)院。經(jīng)檢查為胃出血,家里的大出血,從家到醫(yī)院的路上慢出血,失血過(guò)多,本來(lái)就缺乏營(yíng)養(yǎng)的父親休克昏迷。輸血是醫(yī)生第一搶救治療方案,在場(chǎng)的人中輸血對(duì)象只有二哥、三哥兩個(gè)人,經(jīng)化驗(yàn),在縣機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒的三哥和父親血型一樣,三哥自然就成為無(wú)償獻(xiàn)血者。之后,父親怎么都不肯讓我們給他輸血,更不讓三哥再給他輸血。理由很簡(jiǎn)單,家里的每一個(gè)人都是營(yíng)養(yǎng)不良,更深層次的原因是父親感到,家里再不能出事啦。母親有病多年,大哥因文革被分配到青海草原接受貧下中農(nóng)再教育,二哥剛成家,當(dāng)了一名民辦教師,三哥剛進(jìn)工廠當(dāng)了一名學(xué)徒工,家庭生活由困難剛向好的方向發(fā)展,卻又蒙上了一層厚厚的陰影。父親更深知,他的病給捉襟見(jiàn)肘的家境,添了累贅,使困難的家庭雪上加霜。不僅失去了一個(gè)掙工分的壯勞力,還少了一個(gè)給我們掙學(xué)費(fèi)、彈棉花的人,更可怕的是看病還要花錢,錢從哪里來(lái)?在病床上,他還是用頑強(qiáng)的毅力與疾病作斗爭(zhēng)。常念叨著:“我是家里的頂梁柱,這個(gè)家不能沒(méi)有我,我的夢(mèng)想沒(méi)有成真,我的夙愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！边@年父親是在醫(yī)院過(guò)的年,到第二年正月盡了才出院。父親讓我們?cè)诳h城中學(xué)下面租了一孔窯洞,一方面是為了養(yǎng)病,更重要的是父親害怕耽擱我們的學(xué)業(yè),我們一邊上學(xué),一邊可以照顧家里。那一年,我們六個(gè)人的生活費(fèi)主要來(lái)源是靠在工廠當(dāng)學(xué)徒的三哥的28元錢,糧食主要靠三哥每月45斤的口糧和我及五弟的64斤口糧,六口人每月109斤糧食,每人每月平均18.167斤糧食,每天平均0.6斤糧食和咸菜,其余就是山里的野菜。在城里生活比農(nóng)村花費(fèi)要多,燒煤要錢,買糧要錢,租窯要錢,看病要錢,天天要錢。要想盡一切辦法讓家里渡過(guò)難關(guān),撿煤渣被人責(zé)罵,拾爛菜根被人嘲笑,四處借錢碰壁,吃不飽的肚子天天咕咕亂叫。那年我真正從思想深處體會(huì)到父親的艱難與不易,也是我一生第一次承擔(dān)起家里的重?fù)?dān)。

隨著時(shí)間的推移,父親的病逐漸好起來(lái),父親、母親又回到了鄉(xiāng)下農(nóng)村。父親拖著病軀又參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),又開(kāi)始挖土、打石頭、背石頭、彈棉花,出血了就吃點(diǎn)云南白藥,這是醫(yī)生給他開(kāi)的應(yīng)急藥方,這個(gè)應(yīng)急藥方他用了十幾年,變成了他胃出血治療的非處方用藥,出血了,吃點(diǎn)藥。他用了十幾年給每個(gè)兒子修了一孔窯洞,第二孔窯洞請(qǐng)了兩名匠人,之后的窯洞修建,父親既是設(shè)計(jì)者,也是施工者;既是匠人,又是小工。到了八十年代初,他才完成了他的人生夙愿,每個(gè)兒子一孔窯洞。我們成長(zhǎng)背后是父親的百倍付出,我們成為國(guó)家干部是父親超前思維、頑強(qiáng)毅力實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。實(shí)現(xiàn)他的人生夢(mèng)想和人生夙愿的代價(jià)是積勞成疾。我們今天的幸福生活既是黨給予我們的,也是父親給予的。

六、一個(gè)銀元折射父親的內(nèi)心世界

一個(gè)銀元,思緒萬(wàn)千。人生記憶最深的是吃苦,而不是享受;是精神的,而不是物質(zhì)的。爺爺去世后,“管家”拿出四個(gè)銀元,父親弟兄三個(gè)和一個(gè)姑姑(爺爺三個(gè)兒子,一個(gè)女兒)每人一個(gè)銀元。父親怎么也不肯要這個(gè)銀元,不但不要,反而痛哭,是五弟代父親收下的。記得困難時(shí)期,父親不是沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)爺爺借過(guò)錢,當(dāng)?shù)谝淮伪痪芙^后,再也不想聽(tīng)爺爺?shù)娜枇R,絕不輕易開(kāi)口向爺爺借錢、借糧,爺爺也不會(huì)輕易借給父親的。向叔叔們借錢,父親也是碰壁的多,不到萬(wàn)不得已,父親絕不會(huì)向他們借錢,低三下四開(kāi)口,對(duì)他的人格也是極大的侮辱。小的時(shí)候,爺爺一般不讓我們動(dòng)他的灶火(做飯放柴火的地方),我們都知道,因?yàn)橄旅媛窳艘还捭y元。每個(gè)人的幸福是相似的,但每個(gè)人的不幸卻各有不同。爺爺一生也很不幸,奶奶長(zhǎng)的什么樣在我的記憶中沒(méi)有印象,他孤身一人生活,勞動(dòng)、做飯都是他一個(gè)人干。在吃的方面爺爺沒(méi)有受罪,吃得最差的是包谷面的團(tuán)子。困難時(shí)期,爺爺是富農(nóng)生活,父親是貧農(nóng)生活,是討飯的。爺爺不但不伸手幫,反而經(jīng)常辱罵父親,父親聽(tīng)著,從不吭聲。困難時(shí)期爺爺不幫,父親不埋怨?fàn)敔斒羌俚?但他理解爺爺是真的。據(jù)父親講,那罐銀元是他做買賣、扎棉花掙的,分家的時(shí)候,爺爺分文未給。他說(shuō):“錢在世上是靠人掙的,而不能靠別人施舍過(guò)日子?！边@也是父親寬宏大量的體現(xiàn)。爺爺生活不能自理時(shí),父輩們都盡了孝心。父為長(zhǎng)子,應(yīng)為榜樣。母親也從未埋怨?fàn)敔?盡了一個(gè)好媳婦的孝心。我們弟兄幾個(gè)享受國(guó)家的俸祿后,一般回家總要給爺爺帶一點(diǎn)什么。爺爺看著父母的孝心和我們弟兄幾個(gè)相繼成為國(guó)家干部,每次回家給爺爺帶點(diǎn)東西,爺爺深感愧對(duì)了父親,常念叨要給分銀元,這樣的話我都聽(tīng)到了多次。但為什么爺爺在世的時(shí)候沒(méi)有分呢?父親是長(zhǎng)子,他堅(jiān)決反對(duì)。父親給爺爺說(shuō):“不要分,困難的時(shí)候要用錢你不給,借也不借,現(xiàn)在我完成了六個(gè)兒子的學(xué)業(yè),不用錢了。您住到我這里,我侍候您是我的責(zé)任,是我應(yīng)盡的孝心,不是為了銀元。您現(xiàn)在分了,讓他們(叔叔們)小看我,世人辱罵我不孝,我是家里的長(zhǎng)子!”困難的時(shí)候父親要用錢爺爺不幫,借也不借,父親埋怨過(guò)爺爺,但從未落過(guò)淚;后期爺爺要分銀元給父親,他堅(jiān)決反對(duì),堅(jiān)決不要,也從未傷心落過(guò)淚。為什么呢?什么原因使這位剛毅的漢子如此傷心呢?之后的年代,父親一提起銀元就激動(dòng),就傷心,就落淚,不知多少次。為了彌補(bǔ)父親的悲傷,九十年代,我給父親一萬(wàn)多元錢,讓他去買銀元,父親買好之后又全給了我。究竟為什么父親一提起銀元就要落淚?父親從未正面回答我們。怎么才能讓父親不傷心落淚?唯一的辦法就是不提這件事,不講銀元兩個(gè)字。在之后多次的談話,我悟到,概括起來(lái)他傷心、落淚、激動(dòng)主要有以下幾個(gè)方面的原因:一是激動(dòng)他成就“輝煌的事業(yè)”。事實(shí)證明他超前的思維沒(méi)有錯(cuò),事實(shí)也證明了他頑強(qiáng)的毅力和做人做事的骨氣,讓多少人從心底里佩服他、羨慕他。他驕傲,他自豪,他成為我們村遠(yuǎn)近聞名的名人;二是傷心爺爺?shù)牟恢С?、不理?眾人的不理解、嘲笑諷刺使他難上加難;三讓他落淚的原因是困難的時(shí)候借也不借,爺爺要分時(shí)他堅(jiān)決反對(duì),爺爺去世了,分了一個(gè)銀元侮辱了他的一生,他勞動(dòng)所得失去的何止這一個(gè)銀元,而是很多、很多。激動(dòng)的眼淚中,有父親成就事業(yè)的驕傲與自豪,傷心的眼淚中有父親對(duì)所有人和事的理解和原諒,更有父親對(duì)爺爺、奶奶的思念!這一個(gè)銀元,既是我們家不幸的象征,更是我們家幸福的傳承。這個(gè)銀元父親在六弟結(jié)婚時(shí),送給他們留念、傳承。這個(gè)銀元應(yīng)是我們家的文化遺產(chǎn),幸福的傳承者。

七、黨和親朋的陽(yáng)光普照家人

父親常教導(dǎo)我們要知恩圖報(bào),滴水之恩要涌泉相報(bào),這也是他成就事業(yè)的基石。黨的政策是父親成就事業(yè)的先決條件。大哥二哥上初中、高中,吃的是國(guó)庫(kù)糧,還有幾塊錢的助學(xué)金。大哥在北京上了四年大學(xué)。出門帶了24元路費(fèi)和六元的零花錢,一身棉衣,因?yàn)榧腋F,再分文未給。我和五弟上高中吃的是國(guó)庫(kù)糧,學(xué)校有時(shí)給幾塊錢的困難補(bǔ)助金。黨為了扶持貧下中農(nóng)子女上學(xué),政策規(guī)定上高中可以吃國(guó)庫(kù)糧。因此,我們的今天是黨的陽(yáng)光普照的結(jié)果。父親一生常教導(dǎo)我們,要牢記黨的恩情,好好為黨工作,當(dāng)一名人民的好官。

舅舅和姐姐家全力支持父親供我們上學(xué)的事業(yè)。母親有病,我們家的衣服全靠姐姐和有病的母親把棉花紡成線,織成布,縫成衣,母女倆要負(fù)擔(dān)十幾個(gè)人的穿衣,談何容易,只好穿著破衣服。如果不是姐姐,連破衣服也穿不上。不僅如此,家里沒(méi)糧沒(méi)錢了,姐姐家是第一個(gè)給糧給錢的。姐夫是個(gè)老師,一個(gè)月有30多元錢收入,但他家人也不少,也有父母、弟妹,盡管如此,姐夫從未有怨言。舅舅是一個(gè)老革命,因身殘?jiān)诩倚摒B(yǎng),一個(gè)月國(guó)家發(fā)給30多元的薪水。為了支持父親供我們上學(xué),常是主動(dòng)幫助。有一年舅舅知道家境連年也過(guò)不了,年前讓表哥給我們送了一個(gè)豬頭、兩斤粉條,家里七八口人就這樣湊合著過(guò)了個(gè)年。要不然年三十連一點(diǎn)粉條也吃不上,更別說(shuō)肉啦,要不是舅舅的關(guān)心,年三十相伴我們的仍然是糠團(tuán)子。舅舅、姐夫同為國(guó)家干部,同因傷殘不能正常工作,但都有一顆善良的心。舅舅、姐夫家的每一個(gè)人從沒(méi)有袖手旁觀,都是盡力幫助,這兩家是父親的無(wú)息貸款銀行,從不吝嗇,無(wú)私幫助,就當(dāng)成他們家的事。還有社會(huì)上很多人幫助過(guò)我們家,不然那么窮的家,父親能借到錢嗎?在思念父親的同時(shí),也思念他們,父親偉大的背后是他們無(wú)私的幫助,我們理應(yīng)感謝他們。

從兒時(shí)記憶到現(xiàn)在,父親慈祥、嚴(yán)厲、操勞、勤奮、善良、睿智、頑強(qiáng)、思維超前、毅力超人,在我的思想深處有深深印痕,常為我們的榜樣。特別是隨著我的政治、思想的成熟和社會(huì)閱歷的豐富,他在我思想的定位逐步升華。他雖然是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)窮山區(qū)的農(nóng)民,我給父親的定位是一個(gè)超越環(huán)境空間的“政治家”、“思想家”、“教育家”,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們也這么看。他待人寬厚大度,與人為善的品質(zhì)相伴我的人生;他堅(jiān)忍不拔的精神,頑強(qiáng)拼搏的精神激勵(lì)我克服了無(wú)數(shù)個(gè)困難;他思維超前,辯證地看問(wèn)題,分析、思考、處理問(wèn)題是我的啟蒙老師。當(dāng)我由一名士兵成為一名將軍的那一刻,最思念的是父母,授銜儀式上,我強(qiáng)忍著思念、激動(dòng)的淚水。我成為一名將軍,有黨的培養(yǎng),有自身的努力,更有父母的教誨和奉獻(xiàn)。要是二老健在,會(huì)后,我會(huì)在第一時(shí)間穿著嶄新的將軍服向父母報(bào)告,站在父母面前,行一個(gè)軍禮,接受父母檢閱?？上?二老為了我們的學(xué)業(yè),積勞成疾,早已離開(kāi)人世。為了實(shí)現(xiàn)向父母匯報(bào)的心愿,我約兄弟幾個(gè),跪到父母的墓前,家長(zhǎng)二哥代我告訴父母:“瑞勝已成為一名軍職干部,一名將軍,我們縣的第四位將軍,你們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了……”頓時(shí)我淚灑前襟,傷心的是父母一生辛勞,悔恨的是自己盡孝不夠,自責(zé)的是做兒子粗心。整天忙碌著,一心撲在工作上,忽略了父母的感受。當(dāng)兵的時(shí)候,有時(shí)一個(gè)月也不給家里寫(xiě)封信。雖說(shuō)忠孝不能兩全,但只要自己心再細(xì)點(diǎn),還可以做得更好些。傷心、自責(zé)、悔恨、思念的淚水從心頭涌出。在父母墓前,我又認(rèn)真閱讀了二哥為父母寫(xiě)的碑文:

嚴(yán)父一生正直,為人忠厚,吃苦耐勞,樂(lè)觀進(jìn)取。少年喜書(shū),剛進(jìn)校門,社會(huì)動(dòng)蕩,輟學(xué)務(wù)農(nóng)。夙愿難就,寄望子女。五十年代,聯(lián)絡(luò)眾人,捐錢獻(xiàn)物,開(kāi)辦學(xué)校。六十年代,全國(guó)饑饉,六子入學(xué),饑寒更甚。眾多學(xué)子,棄學(xué)務(wù)農(nóng)。親友規(guī)勸,棄子學(xué)業(yè),以解燃眉;世俗冷眼,倍加譏諷,舉步維艱。家父豁達(dá),矢志不渝,吞糠咽菜,備受煎熬。積勞成疾,駝背曲腿;兩次嘔血,驚心動(dòng)魄。歷歷往事,記憶猶新,至今回首,潸然淚下!父親勤勞,令人折服,勤耕細(xì)作,收獲頗豐。夜晚不息,扎彈棉花,饑餓難忍,鹽水代飯。自學(xué)石匠,興建家園,庭院寬敞,獨(dú)樹(shù)一幟。

慈母持家,待人寬厚,左鄰右舍,和睦相處。子女眾多,嗷嗷待哺,家道貧寒,生機(jī)艱辛。面對(duì)嘲諷,據(jù)理力爭(zhēng);親友來(lái)家,盡其所有;乞丐上門,樂(lè)于施舍。家景好轉(zhuǎn),接濟(jì)親友,受人恩澤,倍加償還。操持家務(wù),精打細(xì)算,縫補(bǔ)漿洗,有條不紊。白天勞作,夜間挑燈,無(wú)米下鍋,野菜充饑,粒米滴飯,尤為珍惜。撫養(yǎng)子女,含辛茹苦,言傳身教,后人效法。心血耗盡,疾病纏身,養(yǎng)育之恩,銘記心頭。

二老夙愿,如愿以償。兒孫成材,效力國(guó)家,十里八鄉(xiāng),傳為佳話。父母恩德,刻骨銘心,兒女立碑,聊表寸心!

思念您——父親!你常講“家窮不遺傳,家教遺傳”。你的這些優(yōu)秀品質(zhì)影響著我們一代一代兒女,這是我們家的“文化遺產(chǎn)”,父親基因遺傳的同時(shí),家風(fēng)也在傳承著。

責(zé)任編輯 子 矜