謝其章

這十年，是我最青春的年代，也正是國家風(fēng)雷激蕩的十年。人生幾多十年，十年幾多風(fēng)云。

這十年，不唯國家屢出大事，我個(gè)人之命運(yùn)亦有幾回重大之轉(zhuǎn)折，回首四十三年前，國事家事，俱為陳跡耳。李后主嘗嘆，“故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。今欲舊夢重拾，幸有日記、照片可為佐證。

這十年，對于我而言，可分兩個(gè)階段，1966年到1968年8月是一段，1968年8月到1976年是一段。前一段風(fēng)暴初起，我是中學(xué)生，最大的損失是學(xué)業(yè)中斷，逍遙社會，蹉跎歲月，可記之事唯兩次“串聯(lián)”矣。一次是“乘車串聯(lián)”，一次是“步行串聯(lián)”，若無“文革”之怪胎，也沒有串聯(lián)之怪胎。祖國的大好河山，這兩次串聯(lián)竟得以領(lǐng)會。后一段“上山下鄉(xiāng)”潮涌，我是知識青年，一去就是八年。

乘車串聯(lián)

如果沒有“文革”的荒謬，我們這幫初中生，出門最遠(yuǎn)也不過是北京的郊區(qū)——學(xué)校組織的下鄉(xiāng)勞動。而這回歷史的機(jī)遇，使得我到達(dá)了十幾個(gè)城市，出門時(shí)間長達(dá)兩個(gè)多月，行程幾千公里，這就是“乘車串聯(lián)”。就算是以后我?guī)资甑慕?jīng)歷加一起，也沒有超過串聯(lián)到過的城市和串聯(lián)的時(shí)間。

“大串聯(lián)”的歷史背景和成因，大家都清楚。我只不過是幾千萬串聯(lián)大軍中的一只螞蟻，我只說這只螞蟻的行蹤罷。

我是從初中二年級開始記日記的。1966年6月“文革”開始，學(xué)校停課"了，但時(shí)不時(shí)地還要去學(xué)校，看看有什么事情。8月18日，毛主席在天安門城樓第一次接見來自全國各地的百萬紅衛(wèi)兵和學(xué)生，史稱“八·一八”。這么大規(guī)模的接見，一共舉辦了八次。我有幸參加了第一次。

這天的日記：

晴。今天是非常愉快的一天。夜里三點(diǎn)到了學(xué)校，還是遲到了，隊(duì)伍已出發(fā)十分鐘了。經(jīng)過交涉，到了天安門廣場，找到了我們學(xué)校。早晨七點(diǎn)半，我們最敬愛的毛主席出現(xiàn)在城樓上。他穿著綠色軍裝，戴著紅領(lǐng)巾，我看得不太清楚。林彪、周恩來、某某某、某某某(這兩人我給涂黑了，認(rèn)不出來了。林彪也涂了，但還是能認(rèn)得)、李先念講了話。總理讓大家做好準(zhǔn)備，迎接文化大革命的新高潮。

現(xiàn)在回憶，正是這次接見，掀起了全國學(xué)生涌向北京的大潮，目的只有一個(gè)：“我們要見毛主席”。外地的同學(xué)來北京，北京的同學(xué)去外地傳播文化大革命的精神，“大串聯(lián)”形成了。

我們學(xué)校也開始串聯(lián)了，到外地串聯(lián)也要“資格認(rèn)證”的，當(dāng)時(shí)的資格就是家庭出身，“紅五類”當(dāng)然夠資格，“黑五類”當(dāng)然沒資格參加串聯(lián)。像我這樣的出身，應(yīng)該算“灰五類”吧，當(dāng)年沒這種提法，那是個(gè)“非紅即黑”的時(shí)代，看人看問題都是這樣絕對式思維。由于我兩頭都靠不上，所以機(jī)遇就是一半對一半了。

1966年10月6日日記：

陰，今天是喜悅的開始，高興的中間，懊喪的收尾。早晨，齊滿堂說有27張去重慶串聯(lián)的火車票，黑五類出身的都給請出去了。下午念了名單，經(jīng)過一折騰，又說沒我的份了!“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量?！边@兩句詩給我開了一扇新窗，頭腦為之清醒。

第二天峰回路轉(zhuǎn)。10月7日日記：

晴，有志者事競成。又富余了兩張票，經(jīng)過爭奪，終于讓我去了。媽媽請假回來為我準(zhǔn)備。一切就緒，重慶再見。

能坐火車去別的城市，對于十五歲的我，真是天大的事。我的媽媽，孩子第一回出這么遠(yuǎn)的門，她對我囑咐了什么話，我一句也沒記住。

串聯(lián)，并沒有具體的目的，至少對于我們初中生來講好像是沒有的，大學(xué)生很可能有，當(dāng)時(shí)我的日記還稱之為旅行呢。

10月8日日記：

晴，昨下午打好行包，晚上錦元送到民族宮姚加合家來送，這確實(shí)是一次不平凡的旅行。夜里1點(diǎn)19分火車開動了。離開了英雄的北京，串聯(lián)開始了。因?yàn)槭请p軌，火車高速前進(jìn)著。我們旁邊是四個(gè)云南大學(xué)的，兩個(gè)北大的，雖然不認(rèn)識，天亮后開始交談，車廂里活躍了。窗外坦蕩的田野里，有人向火車揮手。

這是我第一次坐火車，而且一坐就是兩天兩夜，竟有點(diǎn)坐傷了，車廂里人太多?；疖嚿系牡诙欤?/p>

過黃河了，大家都探頭窗外，河水很淺，盡是黃泥。我們的681次奔馳在黃土高原上!一天經(jīng)過了幾百個(gè)山洞，崇山峻嶺，各族人民在山間辛勤地勞動著，頭一回坐長途火車，看到了許多在北京看不到的景色，心里非常高興舒暢。天又黑了，大山里的工地還有點(diǎn)點(diǎn)星光，夜風(fēng)呼呼，大地分外寂靜，只聽得火車壓軌的聲響，我們又睡著了。

半夜里被同學(xué)叫醒，我們在成都下車。到成都時(shí)是半夜1點(diǎn)17分。我們被分到成都大學(xué)，系代表領(lǐng)我們?nèi)プ∷?，我們幾個(gè)睡的是政治系62班的教室(62年入學(xué)，66年正是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候)。睡到早晨，然后去看街市，成都是我除北京外到過的第二個(gè)大城市，杜甫草堂去了，從小在郵票上就知道了它，還記住了郭沫若為草堂寫的一聯(lián)“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，朱德題的“草堂留后世，詩圣著千秋”就顯得平淡。第二天上午和齊滿堂研究了串聯(lián)路線(要去的城市)，胃口不小。齊同學(xué)是我們的頭，是唯一的紅衛(wèi)兵(照片中戴紅衛(wèi)兵袖章的那位)。這里需要說明一下，當(dāng)時(shí)出發(fā)時(shí)是二十幾同學(xué)，不料，剛到成都，好些人就想家了，竟回去了，還有的同學(xué)選擇了別的路線(如桂林)，只有我和齊，還有馬丁、馬云、王雙虎五個(gè)人堅(jiān)持下來，直至中央不鼓勵(lì)串聯(lián)了(12月4日日記“中共中央的通知下來了，20號以后不再免費(fèi)乘車了)。我當(dāng)時(shí)就明確地知道，這樣的機(jī)會只能有一次，所以力主串下去。

在成都住了一天，10月11日日記：

下午到了車站，由于中途下車沒簽票，人家不讓進(jìn)站，吵了半天才上車。5點(diǎn)15分離開成都。我們坐在行李車廂里，有幾個(gè)紅衛(wèi)兵進(jìn)來，叫黑五類站起來，紅五類坐下，這種做法不大策略，遇到許多人的沖撞。

“文革”的怪胎之一是“血統(tǒng)論”，最荒謬的口號就是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。

10月12日日記：

早7點(diǎn)43分，列車到了西南最大城市重慶。坐卡車去歌樂山下的政法學(xué)院住宿。重慶不愧為山城，好一派雄奇的景象?？ㄜ囇刂鴖形道路上行，天陰沉沉的，下了小雨。下午，我們瞻仰了烈士紀(jì)念碑，里面真靜，沙沙的雨聲，烈士的忠骨就埋在陵園的下面。后來光著腳踏著泥濘，沿小路到“中美合作所”集中營展覽館。許多同學(xué)把自己的紀(jì)念章，紅領(lǐng)巾、紅衛(wèi)兵袖章別在烈士的塑像上，表達(dá)對先輩的無限崇敬和將革命進(jìn)行到底的決心。

重慶給我很深的印象，這是與北京大不一樣的城市，北京和成都是平展展的城市，重慶是高低錯(cuò)落的。我們先前熱讀《紅巖》，此回身臨渣滓洞，被震撼了，歌樂山的郁郁蒼蒼，陰雨中的深綠，我忘不了。

在重慶，嘉陵江是必到的，我們還坐輪渡到山城的彼岸。記得在一家飯館我們第一回“下館子”，這個(gè)館子是吃完了后收錢，我們覺得新奇，還開玩笑

說咱們溜吧。重慶呆了兩天，13日晚10點(diǎn)33分坐火車奔衡陽，在衡陽呆了一天轉(zhuǎn)車去廣州。后來才知道抗戰(zhàn)時(shí)“衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)”之慘烈，當(dāng)年我們只知道平型關(guān)大捷。

在廣州停留了六天。十月的廣州還是很熱很熱的，我記得還游了泳。廣東話很難懂，香蕉是六分一斤，他們念“蔞分”。有回迷了路，還是一個(gè)熱心的老太婆把我們領(lǐng)回了住地。在廣州住在第五中學(xué)，直接睡在課桌拼搭的“床”上。廣州的春秋兩季“中國出口商品交易會”很有名，我們趕上了，去參觀了一次，一點(diǎn)印象也沒留下。廣州的參觀熱點(diǎn)；黃花崗七十二烈士墓，三元里抗英紀(jì)念碑，農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，廣州體育館，廣州革命歷史博物館，廣州起義烈士陵園，中山紀(jì)念堂，都去了。印象深的是在烈日下排了很長很長很長的長隊(duì)，才買到了一枚七分錢的毛主席像章。這枚像章我還藏奔著。我的廣州日記里競記有這么一句：“原想的串聯(lián)幻景也不過如此?！?/p>

我中學(xué)的幾門功課中，地理是優(yōu)秀的，外校老師來聽課的時(shí)候，地理老師特意安排讓我舉手回答問題。上世紀(jì)八十年代考大學(xué)時(shí)，地理考試有一道題是“從哈爾濱到廣州坐火車要路過哪些大城市?”我答得最輕松。乘車串聯(lián)，我的地理知識用上了，路線是聽我的?？墒菑膹V州到長沙，某段路線是走過兩遍的，重復(fù)的，浪費(fèi)的，也是免不了的。

10月23日夜1點(diǎn)33分，我們到了串聯(lián)的第五個(gè)城市長沙。住的地方仍是學(xué)校(長沙二十二中)。來長沙的目的是去毛主席故居。

10月25日日記：

陰。三點(diǎn)起床，冒雨行軍，到中醫(yī)院，六點(diǎn)上7去韶山的汽車。10點(diǎn)，到了偉大領(lǐng)袖的家鄉(xiāng)。冒雨排隊(duì)，終于進(jìn)了主席的家門。我幸福地在紅太陽升起的地方呆了四個(gè)小時(shí)，這是我終生不能忘記的。晚上想去武漢，沒有票，到了檢票口，前面的人說票在后面、后面的人說票在前面，結(jié)果幾個(gè)人都沖進(jìn)站了。

我現(xiàn)在能記住的是，串聯(lián)的免費(fèi)是住宿和乘車，住宿發(fā)住宿證或出入證，市內(nèi)乘車發(fā)乘車證(這幾種證我都珍存著)，吃飯好像不是全免，但可以打借條先賒著吃。坐火車也應(yīng)是免費(fèi)的吧，以我們當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)條件，根本坐不起火車。許多細(xì)節(jié)如今全忘了。有一位網(wǎng)友說：“我認(rèn)識一位朋友，當(dāng)年走(串聯(lián))得很野，結(jié)果秋后全都拉清單(據(jù)他說有漏網(wǎng)的)，先是從他爹媽工資里扣，后來陸續(xù)寄來的，就由學(xué)校轉(zhuǎn)到他爹的廠子勞資科，好像一直扣到三中全會以后。這位是按揭先驅(qū)。遺憾的是沒跟他索取幾張留念。記得頂頭有印著最高指示‘借東西要還的。”

從長沙到了武漢，這回住的是省委黨校。在武漢看了幾場電影，在前幾個(gè)城市沒看過電影。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)電影都被禁了，能看《云霧山中》，也許因?yàn)槭谴蛘痰钠?。另外看的不是故事片，像《毛主席第三次接見百萬紅衛(wèi)兵》就是新聞片，“八一八”是第一次接見，短短時(shí)間已是第三次了，足見運(yùn)動升溫之迅速?；馃岬倪\(yùn)動，解釋起來就是“火爆”與“狂熱”。我們的串聯(lián)仿佛置身世外。轉(zhuǎn)過年來，武漢就發(fā)生了震驚全國的“七二零大武斗”。在武漢的幾天，還發(fā)生了一件大事“我國第一顆導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功”，喜訊傳來，半夜四點(diǎn)睡夢中被敲鑼打鼓的聲響吵醒了。

在武漢住了五天。下一站是南京，坐船去。船票比火車票還緊張，我們幾個(gè)輪流在碼頭排隊(duì)，我有棉衣就得多排，睡著了兩次也凍醒了兩次。好不容易上了船，住的是大統(tǒng)艙。第一回坐船，很新鮮，在甲板上觀景，滾滾長江東逝水，只是當(dāng)時(shí)年齡小，無感慨可感慨，不知道什么“大江東去浪淘盡”的豪邁。

在南京被安排到建設(shè)廳住宿，問寒問暖，招待甚好。南京是六朝古都，名勝古跡很多，而當(dāng)時(shí)參觀的重點(diǎn)只能是革命的景點(diǎn)，雨花臺革命烈士陵園就去了三趟。11月3日我們五個(gè)在雨花臺照了合影，二個(gè)多月的串聯(lián)，這是第一張照相。

11月4日日記：

晴。下午五個(gè)人又去了中山陵，合影一張。參觀了音樂臺，石像路，明孝陵，有名的紫金山天文臺在山的后面。天色暗了下來，人聲消失了，我們笑談著走回到城里，還爬上城墻望望。

當(dāng)時(shí)沒有吟詩的雅興，實(shí)際上也只會背毛主席《人民解放軍占領(lǐng)南京》的“虎踞龍盤今勝昔”。去年冬游香山的雙清別墅，那里有一張照片，毛澤東在看報(bào)，報(bào)上頭條就是“人民解放軍占領(lǐng)南京”，毛的這首七律就是在雙清別墅即興寫作的。很久以后，我才知道詠南京的詩句好的有的是，譬如“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，最有名的是劉禹錫的《石頭城》：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來?！绷钊说突膊灰选?/p>

在南京我們遇到了串聯(lián)以來最嚴(yán)重的一次危機(jī)，此時(shí)我們已離家一個(gè)多月了，可能是錢花光了，建設(shè)廳不給我們住宿了，我們幾人中馬丁最擅交際，每次到了尷尬境地，都是他出面厚著臉皮跟人家磨，我們送他一綽號“搭拉老臉戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長”。這回馬隊(duì)長也沒招了，黃昏的窗外，我們第一次看到他的愁相。建設(shè)廳一人給了20個(gè)饅頭，把我們轟了出來。

11月6日日記：

夜里一點(diǎn)鐘，大街上五個(gè)人在漫步走著，也不知往哪走，這就是無親無故的我們五個(gè)，落到這個(gè)地步。辦了個(gè)證明，在工學(xué)院忍了一宿。天亮后到下關(guān)火車站，我們排在611次去上海的隊(duì)伍后面，可我們沒票啊。沒想到檢票時(shí)，只是唱了個(gè)“紅旗飄飄”就讓上車了。

上海，是我出生地，我對它卻無親切之感，我半歲時(shí)就離開了上海，被向往古都的父親帶到北京。我再來上海，緣于這個(gè)特別的歷史時(shí)間。我們住在四川中路33號接待站。在上海，我們第一回做了件與“運(yùn)動”沾邊的事。

11月15日日記：

陰。早起，刻蠟版，印傳單，幾個(gè)人分頭去撤。

11月16日日記：

晴。夜里和馬云、王雙虎印傳單，有1000份。

我們從高樓往馬路上撒傳單。路人紛紛搶拾，感覺很好玩，只有我心里有一絲不安，這么居高臨下的撤傳單，是很危險(xiǎn)的。

在上海，觀光仍是第一要?jiǎng)?wù)。第一天去的外灘和南京路。南京路的聞名，很大程度是電影《霓虹燈下的哨兵》的影響。外灘可算上海第一景觀，11月9日，我們五人在外灘合影。從這幾張照相，可以看到我們一直是一身衣服，我的褲子比在南京時(shí)又破了，還有一點(diǎn)，我不像他們幾個(gè)，我照相時(shí)，從不戴像章，手里也沒紅寶書，在最講究進(jìn)步的年代，我形式上很不進(jìn)步。上海豫園(“文革”中改名紅園)，上海圖書館，中共一大會址，大世界，人民廣場，虹口公園(內(nèi)有魯迅墓)，中山公園，上海工業(yè)展覽會，一萬二千噸水壓機(jī)，這些永久的或者一時(shí)的景點(diǎn)，都留下了我的足跡，在以后的歲月里我又幾度到過上海，只有豫園，大世界，虹口公園是“故地重游”。

11月L9日日記：

睛。服務(wù)員中午突然給了下午去寧波的船票，真是意外的事情。我和馬丁趕緊去舅媽家要(借)了10塊錢，她還要留我吃飯，時(shí)間不允許了，匆匆走了。

經(jīng)過一番周折，我們上了海輪。夜里的東海是那樣的恬靜，偶爾有點(diǎn)燈光，其余是漆黑一片。

寧波是我的老家。

11月20日日記：

陰。五點(diǎn)整，船到了我的老家寧波。這里和上海大不相同，既沒有高樓大廈，也沒有那繁花似錦的馬路，卻是另一派風(fēng)光。住宿安排在地委黨校，住的房子是大廟。中午參觀了云封塔。就這樣，在老家呆了一天。

回老家，沒有走親戚。九年之后回寧波安葬母親骨灰，彌補(bǔ)了“過家門而不入”的過失。自寧波我們又坐悶罐子車去了杭州，早六點(diǎn)開車，中午一點(diǎn)到杭州，住的是財(cái)貿(mào)干校。

11月22日日記：

晴。七點(diǎn)起床，坐汽車到了湖濱。下車就是漂亮的西湖，有許多的名勝古跡。我們走過白堤，又上了蘇堤，風(fēng)景妖嬈多姿。坐汽車來到錢塘江大橋，來到蔡永祥犧牲的地方，一個(gè)解放軍軍官語調(diào)沉重地向大家講述英雄犧牲的經(jīng)過，馬丁問他，那個(gè)放木頭的壞人捉住了沒有，回答是，這個(gè)問題不便回答你。錢塘江的水是那么地清澈，錢塘江的大橋是那么地雄偉，蔡永祥精神不朽!

在杭州住地竟然碰到了同班同學(xué)，也就是碰到而已，玩不到一起。在學(xué)校上學(xué)時(shí)愛跟誰接觸，會一直保持下去的，脾性不臺的甚至三年也沒說過一句話。

11月24日日記：

陰。早晨，馬云叫醒了我。兩人去岳王廟參觀“杭州革命違反有理展覽”。在平湖秋月，我倆各照了一張相。晚，和馬丁看電影《東進(jìn)序曲》。

在杭州玩了五天，天天泡在美麗的西湖，根本感受不到運(yùn)動正如火如荼，很多的大人在苦難中。西湖在文人的筆下尤其美麗，三十年代有位叫阮貽炳的作家在《西湖之秋》里，這樣描寫西湖的四時(shí)景致“晨曦與夕照，和風(fēng)與細(xì)雨，密雪與微波，彩云與壁空，明月與陰霾，梵音與鐘聲，鳥鳴與魚躍……自堤之楊柳，學(xué)士港之桃花，三潭印月之荷花，滿覺垅之桂花，西溪之蘆花，公園之菊花，西山之楓葉，孤山之綠萼，靈山之紅梅……玉泉之魚，理安寺之楠木，云樓之竹，龍井之茶，虎跑之泉，飛來峰之佛像，南屏之晚鐘，小瀛洲之月色，初陽臺之日出……史跡與傳奇，關(guān)岳錢武肅王，忠臣烈士，才子佳人，徐烈士，秋女俠，林和靖，俞曲園，蘇小妹，籍風(fēng)景而流芳百世，而風(fēng)景亦籍史跡而名顯千里?！?/p>

從杭州我們又返回上海。上海的運(yùn)動劇烈是與大城市身份相符的， 《解放日報(bào)》事件，使得周總理不得不親赴上海來處理。這時(shí)我們決定結(jié)束串聯(lián)回家了，后來我回憶，如果沒有中央的通知，誰知道我們五個(gè)還要串到哪一天。下面是1967年的中央通知，串聯(lián)的停止不是急剎車，我們當(dāng)時(shí)聽說的是12月20日以后“不能再免費(fèi)乘火車了”的中央通知。

中共中央關(guān)于停止全國大串聯(lián)的通知

各級黨委，各軍區(qū)黨委，各省、市革命委員會，各革命群眾組織：

目前，各地區(qū)、各學(xué)校、各機(jī)關(guān)、各企業(yè)事業(yè)單位，正在集中力量，實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級革命派大聯(lián)合，建立革命的“三結(jié)合”的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)。同時(shí)，在外地、外單位串聯(lián)的學(xué)生和群眾，剛剛返回本地、本單位，斗、批、改的任務(wù)很繁重。因此，中央決定：繼續(xù)停止全國大串聯(lián)，取消原定的今年春暖后進(jìn)行大串聯(lián)的計(jì)劃。希望各級領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W生和群眾妥為解釋。

這個(gè)通知可在城市、農(nóng)村和部隊(duì)中張貼。

1966年12月14日，我們回到了北京。這次乘車串聯(lián)，我到了十個(gè)城市，留下了永久的少年記憶。我現(xiàn)在懷念的是，四十多年過去了，一起串聯(lián)的四位同學(xué)，你們好嗎，是否已經(jīng)忘記了曾經(jīng)的日子?假如你能看到我的回憶，來找我吧。

步行串聯(lián)

乘車串聯(lián)給國民經(jīng)濟(jì)帶來許多的傷耗，可是又不能打擊紅衛(wèi)兵造反的革命熱情，正好此時(shí)蚌埠的一隊(duì)紅衛(wèi)兵步行走到北京，這個(gè)創(chuàng)新馬上被譽(yù)為“新長征”式的串聯(lián)，在全國提倡興盛起來。“長征”取代了乘車，一時(shí)間，在全國的公路上，打著“某某紅衛(wèi)兵長征隊(duì)”紅旗的串聯(lián)小分隊(duì)隨處可見，打著綁腿，背著背包，除了沒穿軍裝，儼然一支支準(zhǔn)部隊(duì)。

從上?；丶业牡谌?，我又蠢蠢欲動了。

1966年12月16日日記：

陰，我們幾個(gè)準(zhǔn)備長征到延安，這件事比較重要，一定要努力成功。

12月24日日記：

晴。接到小虎的來信，他從杭州——南昌長征，全程1200多里，用了15天。我和小群商量5號步行出發(fā)。

12月26日日記：

晴。上午商討了長征計(jì)劃。下午去八中開了證明。長征途中一定要好好的，不用多表示什么。

12月28日日記：

晴。為長征一事跑了一天。上午和小弟，錦京去了區(qū)委，人家不管。又到了區(qū)委黨校，那人說馬上要軍訓(xùn)了，不組織長征。

1967年1月1日日記：

晴。廣播了重要社論，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。長征一事和媽媽說了，她沒有表示反對。

這回步行串聯(lián)，沒和同學(xué)走，而是和院里的幾個(gè)一般大的小孩商量著要去的，還有一個(gè)是比我小兩歲的我弟弟。開始是五個(gè)人，后來只剩我兄弟倆和阿金(錦京)三人，目的地也由延安改為近得多的秦皇島。

1月3日日記：

晴。5號走的可能性增大了。小群顧慮軍訓(xùn)，決心忽有忽無。劉培培可能不去了。誰也不要勉強(qiáng)。一定要走，大方向始終是正確的。

1月4日日記：

晴。明天就要長征了，目標(biāo)是秦皇島!今天進(jìn)行各方面的物質(zhì)準(zhǔn)備，一切都妥了。愿我們不負(fù)眾望，做出成績，有所收獲。此次長征一定勝利，一定要?jiǎng)倮?。回來再見，一切一切。萬事俱備，只欠東風(fēng)，時(shí)間一到，拔腿就走。

所謂準(zhǔn)備，還有一項(xiàng)是印傳單，我們到順城街小學(xué)印的，這小學(xué)在城墻根，校舍是座古建筑，后來金融街橫掃至此，好像保留了幾間大殿。

俗話說“冷在三九”，可我們偏偏選在一年中最冷的日子出發(fā)，這也說明“少年不知冷滋味”，哪像現(xiàn)在這么嬌氣，凡事都看天氣的臉色。

1月5日日記：

晴。任重而道遠(yuǎn)，千里長征開始了!我和小弟四點(diǎn)就起床了，媽媽給了25塊錢和35斤糧票。吃過餅干，去找阿金，七點(diǎn)才出發(fā)。8點(diǎn)到了北京站(按：當(dāng)時(shí)我們沒有手表，好像阿金從家里拿了個(gè)鬧鐘)，一小時(shí)后踏上了京山公路，建國門外休息了一會兒，長征隊(duì)遇到了不少。一眼望不到頭的路，兩行樹把公路送上了遙遠(yuǎn)的天邊。郊區(qū)的空氣很新鮮，剛開始嘛，三人的心情都非常舒暢。在路邊吃了中飯。小弟的腳打了泡，走的很慢，好不容易到了通縣(按：通縣距北京城50里)。出了通縣已是三點(diǎn)多了。晚上住在龍王莊中學(xué)接待站，把背包一扔就躺下了，阿金還有勁去玩籃球。長征的第一天光榮結(jié)束。第一天走了七十里，道路多是柏油馬路，用今天的話講，路況良好。后來的情形就時(shí)好時(shí)壞了。第一天還暴露了一個(gè)問題，背包打得不好，才走了：十里就幾乎散了，背包帶不是背包帶而是根繩，勒得肩膀痛，遠(yuǎn)不如今日之旅行裝備。

不刮風(fēng)的時(shí)候走路還好，可是北方

冬季的風(fēng)是很猛的，小刀子似的，再加上負(fù)重，才走了兩天，我們就嘗到了不少苦頭。吃飯是交錢交糧票，有時(shí)是只交錢不交糧票，而與我們反方向的從關(guān)外到北京的長征隊(duì)則是白吃。跟這些“軍”容整齊的長征隊(duì)相比，我們?nèi)齻€(gè)就像散兵游勇。

1月12日日記：

晴。蓋了棒子鎮(zhèn)的紀(jì)念章，在太平莊吃中飯的時(shí)候，認(rèn)識了姜生、侯志有。走到野雞坨，一路上盼著有賣花生的，失望極了。農(nóng)村的小孩送我們到了接待站。

我是很早就有收藏癖的，在長征中，每到一地，我都不忘蓋一枚紀(jì)念章，他倆就沒這意識，所以至今也沒聽說他倆收藏點(diǎn)什么。這一枚一枚紀(jì)念章，仿佛漫漫人生旅途一個(gè)個(gè)驛站，今天生活中某一階段碰到一點(diǎn)兒挫折，不是都走過來了嗎，步行者，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，沒有邁不過的坎。姜生后來我回京后如約給他寄了一枚毛主席像章，他也回信感謝，姜生可能是村里的秀才，字寫得很好，這封信和信封我都保存著。這則日記還透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，私人賣炒花生在當(dāng)時(shí)可是“冒天下之大不韙”的啊，但是，那些蹲守在山間小路偏僻處的賣花生者，卻是我們一天的盼頭啊，五毛錢一斤，一邊走一邊吃，又解饞又解悶。有的時(shí)候，我們簡直就是低著頭跟著花生皮走，荒冷的野外，這種尋蹤成了唯一的樂趣。

1月15日，長征第十天，我們走到了秦皇島市。當(dāng)天的日記：

陰。在深河(鎮(zhèn))吃了中飯。我和阿金走在前面，逗個(gè)沒完，一會兒，小弟又超到前面去了。過了幾座山，遠(yuǎn)方是一片高大的煙筒，一打聽，那兒就是秦皇島，望山跑死馬，走了很長時(shí)間才到市里。腿痛得鉆心，這是最困難的時(shí)刻。晚宿國營浴池，十點(diǎn)睡下。我們已經(jīng)勝利了，可笑的是躺在澡堂子里。

第二天我們從澡堂分到了新一路小學(xué)，吃飯是在學(xué)校對面的建筑公司。幾年之后我到內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)插隊(duì)，有年回城還特地在秦皇島下車，到住過的地方懷一番舊。在秦市，我們住了十天，本來住不了這么多天，因?yàn)槲覀兊腻X糧都不多了，給家里寫了信，只能在秦市等著寄來。我們天天去海邊玩，冬天的海不美，但是第一次面對大海，還是很激動，但吟不出海子的詩“面朝大海，春暖花開”。我們撿了很多海螺，當(dāng)做到過大海的信物。第八天，阿金等不及了，一個(gè)人去了山海關(guān)

1月23日日記：

晴。原想錢今天能到，打好了背包，等了一天錢仍未到。阿金先走了，挽留不住，今天是他的生日。明天錢還不來的話怎么辦?阿金現(xiàn)在到了哪里?

又傻等了一天，錢還沒來。1月25日日記：

陰。錢還沒來，中飯沒得吃的了，輪到我去借。急中生智，我去了總接待站，小弟去郵局查。結(jié)果在總接待站有我們的匯款單，真混蛋!送到那去了。中飯沒吃，就前往山海關(guān)追阿金去，三十里平平坦坦的柏油馬路，四點(diǎn)到了山海關(guān)，找到了阿金，他的臉也黑了，親熱了一番，住在小學(xué)校。

第二天三個(gè)人在“天下第一關(guān)”下合影，這是此行唯一的照片，彌足珍貴。照完像，登長城，只有一段的長城是修整過的，越往上爬就是“野長城”了，甚是衰敗，解放軍打靶的子彈竟從我們頭頂呼嘯掠過。爬到了烽火臺，直上直下，驚險(xiǎn)得很，他倆攀上去了，我體育一直不好，又患恐高癥，只得呆在臺下。山海關(guān)外獵獵寒風(fēng)，殘陽如血，蒼山如海，蕩滌著少年的心。落日下的血色長城美得令人心痛，“歲歲邊風(fēng)吹綠野，朝朝冷月送黃昏”，只有到過邊塞烽臺的人才做得出這樣的詩句“到此令人思猛士，天高萬里鷹弓稍。”今天的人，再豪邁的氣概，也吟不了這么好，哼哼唧唧下一代。

于山海關(guān)只呆了一天，我們開始返回。從北京到山海關(guān)我們走的是北線一也就是村鎮(zhèn)多山路多，返程是沿著鐵路沿著城市走，具體地說就是山海關(guān)——北戴河——塘沽——唐山——天津——北京。很好玩的是，我們?nèi)齻€(gè)在路上也不是一起走，有時(shí)是一人在前，兩人在后，有時(shí)甚至是各走各的，我們有個(gè)約定，誰先到誰就安排住宿，而每天走到哪是頭一天晚上定好的。這個(gè)走法在北線實(shí)行時(shí)沒出問題，因?yàn)橐粋€(gè)縣城沒多大，很好找。在南線走到較大的城市就出問題了。北戴河是小弟先到的，等我倆趕到時(shí)天已大黑，找不到小弟，我黑暗中竟摸到了解放軍軍營，哨兵大喝一聲，拉槍栓的聲響很嚇人。

1月30日日記：

陰。小弟他倆先走了，我慢慢地跟在后面。11點(diǎn)半到了20里的石門，中飯后我先走到了灤縣。一天皆是自己走的。

唐山，我們住了七天，并在這過了春節(jié)。

2月8日日記：

陰。供給半斤花生票，馬上買了吃了。中午原想吃點(diǎn)好的，但最便宜的也要兩毛錢，真是吃不起。過車癮去吧，直坐到東么。十五年來頭一個(gè)春節(jié)是在外面過的。

在我的日記中第一次出現(xiàn)了“串聯(lián)”的字眼，還是沒忘長征為了什么，唐山的運(yùn)動氣氛是很顯明的。

2月9日日記：

晴。上午去礦院串聯(lián)。中午吃了=兩餃子(按，一兩一個(gè)的大餃子)，明一大早走，打好背包，給他們寫了感謝信。長征中，我們一共走過三次一百里，一般而言，每天都是六七十里。這三回一百里，有兩回是后半程走的，而且是三天之內(nèi)走的，隔一天走一個(gè)，更甚的是中間只睡了四小時(shí)。一百里雖非極限，對十幾歲的少年來說，也是高限了。

在塘沽，錢糧又光了，只好我留下等錢寄來，他倆先走去天津。在塘沽等了一天，錢終于來了(按：后來得知，母親是連夜去電報(bào)大樓寄的十塊錢)。拿到錢已是中午，而這時(shí)候兩派工人爭斗正酣，我趕緊在食堂奢侈了一回，買了兩豆包吃。下午1點(diǎn)離塘，夜里3點(diǎn)走到天津醫(yī)學(xué)院，一百里足有了，還橫穿了大天津。第二天七點(diǎn)離津，這么個(gè)大城市連半天的流連都沒有。

2月17日日記：

晴。小弟先走的，今天要到馬頭，一百里。三人分著走，有時(shí)匯集并肩走。在路邊的飯館里吃了中飯(按：記得吃的炒豆腐，長征中第一回下館子)。阿金又先走了，月光如雪，把公路照得分外明亮，不時(shí)有一輛輛大卡車從身旁駛過。八點(diǎn)到了碼頭。

最后一天。2月19日：

陰。(晚)10點(diǎn)半打好背包，11點(diǎn)20分離開通縣，踏上了回北京的路。走了一百里，只休息三小時(shí)，我們都十分累。過了雙橋，3點(diǎn)多了。差一刻5點(diǎn)到了北京站，回到親愛的北京了。7點(diǎn)到家，天剛剛亮。長征結(jié)束了。它使我接近了社會，接近了農(nóng)村，接觸了新事物。它使我在思想、意志、體質(zhì)幾方面得到了鍛煉，它為我迎接更大的考驗(yàn)打下了基礎(chǔ)。長征精神萬歲!

幾千里路，當(dāng)然稱不上“八千里路云和月”，更不能和紅軍一夜急行軍240里搶占大渡河相提并論。但是對于大城市和平環(huán)境下成長的少年，還是要算一次難得的鍛煉。四十二年的時(shí)光足以改變一個(gè)人的人生觀，四十二年前的步行者今天仍然跋涉在余下的人生的路途。