止　水

一

人一生中的經(jīng)歷，決不可能都清晰地記得。要想“記得”，往往需要借助于“舊物”。當(dāng)我們年紀(jì)老了的時候，翻看一下舊時的照片，拿起一件得意的收藏品，懷一下“舊”，其實是要自己的內(nèi)心更加平靜、坦然，并非是要憶起自己往昔的“英雄故事”，給他人以炫耀。相反，我們是要通過這些“舊物”，邁出通往明天更加堅實的一步。那么，在我們的翻看、拿起的一時間，它的意義就決非尋常了。那些曾經(jīng)逝去的歲月、故事，不論如何崢嶸如何平淡，洶涌地奔騰出來，真切極了l好像是昨天并不是夢，它讓我們真實地感受，充滿由衷的歡喜，不論是過去還是現(xiàn)在，所有的青春、夢想、寄托都在此一刻連成了一片。

前幾天和文物出版社的李凱聊天兒，他看見我手里拿著韋清送我的火花書，關(guān)上門悄悄地和我說：“小時候我最愛玩兒這個了!一個是洋畫兒、一個是火花兒。洋畫兒是掮的拍的，火花兒是跟人家賭猜枚似的比大小的，玩兒得不亦樂乎?，F(xiàn)在大了，當(dāng)著年輕人不好意思說兒時的事兒，您知道，上學(xué)的時候就惦記著放學(xué)玩兒這個?！?/p>

我問他：“你現(xiàn)在還有嗎?”

“有——，怎么能沒有呢?只不過現(xiàn)在是拿出來看看，玩兒興是沒有了，不過咱北京人念舊，看一遍就想起兒時的許多事兒來，談不上什么傷感，只是覺得歲月過的跟風(fēng)似的，一轉(zhuǎn)眼人就快半百了?！?/p>

念舊的人是有感情的。

有感情的人知道珍惜，珍惜過往的事，珍惜身邊的人，珍惜留在身邊的小小物件。他們往往不特看重物質(zhì)的享受，沉浸在精神富足的回憶中。就我來說，我收藏火花兒，不單單是因為它小巧漂亮，重要的是它幫我找回記憶，那種快慰、滿足和雋永的詩畫一樣，是無限的，紅燒肘子和四喜丸子是斷斷不能代替的。因為物欲的享受總有個終極，盡你一生的“追求”，還是臭皮囊一副，李華在《吊古戰(zhàn)場文》中有句：“無貴無賤、同為枯骨”，末了一句“可勝言哉!”無異是頂門金針。北京人講話更明白了：臨了兒什么沒帶走，帶了兩把指甲?？扇司推@么貪著，古樂府有詩曰：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?為樂富當(dāng)時，何能待來茲?愚者愛惜費，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期?！倍嗌偃俗x了這首詩給自己找著了斂財聚物的依據(jù)，多少人不搶個“鬼谷子”抱著“下山”不算完，多少人不劃拉個“珍禽圖”“拱璧”不算人生極致?少年時讀這首詩，只是瞎背，并不明白所以然，當(dāng)然今天我也未必知其然，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，這首詩的及時行樂思想是不怎么樣的。按佛教的話說，既著四相又染三毒，所謂一世論者，字里行間，分明得見，極不可取。做人要有境界，讀書要有品位，收藏要得其三昧。火花兒收藏不貴，把玩掌上，隨時隨地，既沒有打碎之虞，又便于安放，一櫥一柜足矣。

因此，我喜歡火花兒。

方寸之間大千世界，真是美不勝收。自收藏?zé)崞?，至今方興未艾，且五花八門，人盡藏之。但是，搞收藏要量力行事，暴句俗口：有愛孫猴兒的，就有愛八戒的，所以，我愛火花兒。當(dāng)然在收藏界你拎你的大，我拈我的小，各取所需，井水不犯河水。套旬時髦的話：沒有小角色，只有小演員，當(dāng)然商業(yè)運作者另當(dāng)別論。如果將這些不入大古董家法眼的洋畫兒、火花兒、舊刊、舊報拿出來，在價格方面自然不能和動輒上百萬千萬的家具、瓷器等相提并論，但就其身上包含的人文東西，歷史分量，絕不輸于那些大器?；蛉疹R頏，或日可分庭抗禮并不為過?？傊瞬豢勺屛餇恐亲优?，要物為我用，繼而升華，那才是根本。老話兒講：你即便有廣廈千間，也只可夜宿一屋，多了反倒是累贅。相反，思想的馳騁可就沒邊兒了，雖然坐在屋里，但天上地下的一通兒亂跑，得到的快意與解放，那是不言而喻的，好比是放下金碗的老和尚，判官小鬼拿著繩索也是干瞪眼兒。

當(dāng)然，我的一點點執(zhí)著，就是因為太愛這個小小的火花兒了。

二

在這個方寸之間，可以引發(fā)你的許多聯(lián)想，可以帶你游歷許多地方，可以帶你重溫舊夢，可以讓你向往神游。我愛自然形勝的桂林山水，1963年桂林火柴廠出品了一套10枚的大標(biāo)火花兒。設(shè)計者以彩色版畫的形式，將伏波山、駱駝山、南溪山、獨秀峰、疊彩山、榕湖、塔山、花橋、象鼻山、月牙樓等十景，施畫在方寸之間，只用了綠、黃、藍(lán)三種顏色，大得版畫兒的意趣。最讓人愛不釋手的是，設(shè)計者并沒有將桂林的山水以寫實的筆法記錄，而是在小小的地方用高度概括凝練的手法，提純了桂林山水，即便我曾數(shù)度游覽過這個地方，眼前的這十枚火花兒，又給了我不少新的感受。它不僅讓我領(lǐng)略了火花兒的藝術(shù)魅力，還帶我游覽了文學(xué)藝術(shù)殿堂，不是嗎?你昕賀敬之的《桂林山水歌》：

云中的神呵，霧中的仙，

神姿仙態(tài)桂林的山!

情一樣深呵，夢一樣美，

如情似夢漓江的水!

水幾重呵，山幾重?

水繞山環(huán)桂林城……

是山城呵，是水城?

都在青山綠水中……

賀敬之這首用陜北信天游形式寫就的名詩，多少年來不知傾倒多少人!想到他就想到馬雅可夫斯基，想起一大串兒革命詩人。那么，你說小小的火花兒不夠影響嗎?沒有魅力嗎?太有了!賀敬之的詩讀來不僅瑯瑯上口，而且兩句一轉(zhuǎn)韻，節(jié)奏與情感配合的水乳交融。幾十年過去了，現(xiàn)在的人們，尤其是年輕人，對于這曾風(fēng)靡一時的好詩，不是不記得了，就是忘得差不多了，隨口而來的往往是一些宣泄自我情感的流行歌詞兒，哪里知道有這般戰(zhàn)士的抒情?

呵!此山此水入胸懷，

此時此身何處來?

黃河的浪濤塞外的風(fēng)。

此來關(guān)山千萬重。

馬鞍上夢見沙盤上畫：

“桂林山水甲天下”……

這又令我想起當(dāng)年周恩來總理看過《洪湖赤衛(wèi)隊》，特別夸贊其中的一首“洪湖水浪打浪”，說這是我聽到最好的一首抒情革命歌曲，以致以后只要是場合，周總理總要領(lǐng)著大家唱這首歌。這類事情也反映到電影里，你像《鐵道游擊隊》中呂其明作曲的那首“西邊的太陽快要落山了……”，既抒情又切合實際，沒有現(xiàn)在的那些流行歌曲無病呻吟、矯揉造作的東西……這就是火花兒給我的感受。所以說大千世界，方寸之間。大千世界的林林總總，你可曾在瓷器上完全讀到?你可曾在家具上領(lǐng)略出?即便是能“縮三千里于尺幅”的繪畫藝術(shù)，也囿于現(xiàn)實與藝術(shù)，不能兩全?？苫鸹▋荷希憧梢钥吹椒臍v史、看到自行車的發(fā)展史、“讀到”中外名著、瞻仰世界偉人……多了!

當(dāng)有人問到我收藏，漫說我沒有錢，即便有了，我也不會一擲千金地買進(jìn)那些“另類的股票”，火花兒是我的選擇，選擇它也是我的依戀。否則我的心里不會恒久響著：“畫中畫——漓江照我身千影，歌中歌——山山應(yīng)我響回聲……”。

小小的火花兒，讓我聯(lián)想的竟是那么多。

我想到了徐悲鴻的《漓江春雨》，想到了李可染的《漓江小景》、《漓

江勝景》，想到了宗其香的《漓江夜景》，于是我放倒在這煙雨蒙蒙之中，沉醉于古往今來的名句，夢中還喃喃囈語著“象鼻山、還珠洞、月牙樓……”

不是這小小的火花，又是什么?

三

現(xiàn)在搞收藏的，多要請一些專家為其把脈，看真看假，似乎忘了收藏還有一層情趣在里面。收了真的就欣喜若狂，買了假的就捶胸頓足，似乎搞收藏全都在一個錢字上。老子有句名言：“不貴難得之貨，使民不為盜”，這在今天是不是有點警戒作用?有時我覺得我們是有些愧對古人的，古人在對待人世功名方面，其實并不隱晦他們的觀點。就讀書而言，他們認(rèn)為讀經(jīng)就是稻粱，說白了就是要吃飯，既然吃飯就不能沒有肴饌，那么歷史就是下飯的菜肴，諸子百家就是醯醢，因為吃飯總要調(diào)味，醯醢故也。但必須注意，古人的人世，經(jīng)是提綱挈領(lǐng)的思想，史是用功人世的證，諸子百家是余雅。他們的刻苦決不是自得其樂，而是要濟(jì)世興邦的，所以這種功利思想是積極的、進(jìn)取的。而收藏和興邦大業(yè)比，它勉強可以稱之為“醯醢”，也就是調(diào)味、余雅，但幾千萬人都跟那兒“醯醢”，確是蔚為壯觀!

玩，可以。大者大玩，小者小玩，但玩總是閑情逸致，玩到滿頭大汗、心驚肉跳，那就不好玩了。所以，圣人之道乃是“損有余以補不足”，這又是我愛火花兒的緣由。1964年杭州火柴廠出品了10枚一套的《齊白石國畫小品》火花兒，圖案內(nèi)容是生活中常見的牽?；ā⑺墒?、櫻花、蟹、牡丹、青蛙、梅花、山茶、雛雞、蝦等。

早年間，齊家和我先祖父有交，家里存有很多齊白石的畫兒，后來因為戰(zhàn)爭和動亂，家道中衰，散失毀去了不少，直到“文革”前，家里仍有一些白石老人的作品。但在“文革”初，紅衛(wèi)兵大破四舊，大興抄家之風(fēng)，這些僅存的畫兒不是被抄了就是被撕毀了，現(xiàn)在想起來仍是很心痛的事兒?；鸹▋荷系陌资先俗髌罚匀徊荒芎驼孥E相比，但它卻能睹物思人睹物思事。

我友王志軍曾在他的《畫山論劍》一書中這樣評價白石老人：“齊氏的繪畫藝術(shù)，得益于天然，無章無法中求法，毫無前人規(guī)矩之羈絆。畫中之童趣，實為近現(xiàn)代中國畫壇之所缺。許多農(nóng)家物什入畫，添生妙意，畫中詩詞，頗合時弊，往往引發(fā)觀者同感……”

其實，這樣的評價是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他的成功是近現(xiàn)代美術(shù)史上的一個極其特殊的例子，不是三言兩語就可以說得清楚的，但有一點我們必須明確，藝術(shù)必須是植根在生養(yǎng)自己的土地上才能獲得成功，必須是從殿堂上走到民間才有它無限的生命力。這十枚火花兒雖然在真實程度上差了很多，但由此引發(fā)出來的思考卻是深刻的。秦牧同志的《藝海拾貝》一書，想來很多人都讀過，那里面就有精彩的一節(jié)，我們采擷出來和讀者共享：

“我家客廳里掛著一幅齊白石的水墨蝦畫，那里面十來只蝦，生動極了。一次，有個農(nóng)婦來倒人尿肥，肩上挑著一擔(dān)水桶，一進(jìn)門來，看到那幅畫，竟著了迷，擔(dān)子沒有卸肩，就站著欣賞，一面連聲嘖噴贊嘆：‘真像呀，就和活的一模一樣。”

“一個藝術(shù)家的作品，能夠使一個普通農(nóng)婦，忘記把水桶卸下肩來，就站在那兒凝神欣賞，這真是他從人民群眾中獲得的最崇高的獎賞了。”

白石老人的蝦是畫得好，簡直可以說神了!就是這么幾只蝦，白石老人為了畫好它們，可沒少搭功夫，這里面告訴我們一個道理，簡單的東西未必不深厚，內(nèi)容未必不美好，關(guān)于這一點，秦牧同志也為我們總結(jié)了：

“如果我們從這一點想開去，為什么有些小詩，寥寥二三十個字，就那么世代膾炙人口?有些短文，篇幅極短，卻那么震撼人心?扇畫小幅，蘇州園林，格局很小，卻總是那么引人入勝?奧妙之處，不就是由于它們在樸素中寄托了深厚，在單純中體現(xiàn)了豐富；如果是詩、文，不就是有較強的思想性和較高的藝術(shù)性結(jié)合著的緣故嗎!”

其實，秦牧同志說的道理，不也可以給我們這個不起眼兒的火花兒下一注腳嗎!

小小的火花兒收藏要和大件收藏品比，是有些“瘦小”，但它卻是頂天立地的?？陀^上的小，反而令我們拿著他的時候想的要比看的多。它不過就是火柴盒上的一張貼畫，畫也就是一個大概，表現(xiàn)也受到局限，但它極其特殊我謔稱它偉大的地方，就是讓每一個收藏者看到它之后，都能盡情地馳想，都能繼它之后回歸到“我”，這個功用，我看勝過那些高高在上的大收藏品。

四

毛澤東同志曾這樣說過：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不能得到起碼的知識。”這段“最高指示”在文化大革命中恐怕是使用得最多的一段了，至于今天還能“出口成章”，實拜托當(dāng)年“講用會”的功勞。

1965年，無產(chǎn)階級文化大革命前夕，河南安陽火柴廠出品了一套16枚《為人民服務(wù)》的火花兒，內(nèi)容表現(xiàn)了服務(wù)在各行各業(yè)的勞動者，他們有列車服務(wù)員、清潔工人、托兒所阿姨、山村醫(yī)生、飼養(yǎng)員、醫(yī)生、糧店營業(yè)員、郵遞員、理發(fā)員、老鞋匠、食堂服務(wù)員、水果服務(wù)員、搬運工人、售票員和流動貨郎等。畫面的右上角用紅底黑字打上了“為人民服務(wù)”的顯著標(biāo)記，左上角打上了他們所從事的行業(yè)名稱。這些普通勞動者，個個都有本行業(yè)的工作特征和行業(yè)服飾。

看著這些火花兒，讓人想到那個時代，那時的淳樸、簡單，沒有那么多的物欲橫流，有的盡是奉獻(xiàn)，這些多少都能給我們今天一些提示。

郵遞員的火花兒，讓人最是感動。

記得前不久有部電影叫做《香巴拉信使》，說的是四川省涼山州木里縣馬班郵路鄉(xiāng)村郵遞員王順友的真實故事，他很平凡卻很偉大，凡是看過電影的沒有不被感動的。毛主席說過：一個人做點好事不難，難的是一輩子做好事。

還有江西萍鄉(xiāng)的曹羅生，一個普通的郵遞員，從1968年開始，他當(dāng)了34年的鄉(xiāng)村郵遞員。

還有吉林省安圖縣兩江鎮(zhèn)的王會明，打從17歲開始便走上“郵路”的漫漫征程，工作25年僅缺勤7天。25年間，王會明送信走過的郵路高達(dá)285000公里，可繞地球7圈，7輛“永久”牌工作用自行車因不堪“重負(fù)”而報廢，100多雙黃膠鞋、“棉烏拉”(棉鞋)穿露了底，工作用穿壞的褲子較別人多出50條。

至于郵遞員們翻山越嶺，趟河爬溝，五冬六夏，其中不僅是艱苦，更有不少的危險，以致國際上將郵遞員的工作定位為危險工種。

列車服務(wù)員的火花兒，也是讓人浮想聯(lián)翩，相信50歲上下的人都看過《特快列車》這部電影，早年的吉林鐵路局，曾經(jīng)為搶救一位為搶救列車脫險而身負(fù)重傷的解放軍干部并將運載這名解放軍干部的普通列車，改為特快列車，以最快速度直達(dá)目的地。簡單的故事，卻體現(xiàn)了一種見義勇為、助人為樂的精神，整個故事都在一列火車上展開……看到列車服務(wù)員的火花兒，你就不能不想到這個故事。

這套《為人民服務(wù)》的火花兒中，也有醫(yī)生、山村醫(yī)生。

舊社會勞動人民缺醫(yī)少藥，生存極其艱難。從火花兒中的人民醫(yī)生救死扶傷，你會不想到《枯木逢春》這部電影嗎?尤嘉的“苦妹子”、上官云珠的“方媽媽”、以及“冬哥”，都是讓人記憶猶新的，他們在舊社會、新社會發(fā)生的悲喜故事，讓人哭過又笑，但是，電影中的羅站長、劉翔、劉輝等醫(yī)生的崇高品德，更是讓人難以忘記。

火花兒中的理發(fā)員，在我們生活中到處見到，而上升到藝術(shù)上，作為一種輕喜劇的方式拍成電影，你大概不會忘記王丹風(fēng)的《女理發(fā)師》。

看到火花兒中的貨郎，甭說過去的人們，就是現(xiàn)在三十多歲的人，只要喜歡民族音樂的大概都會唱郭頌當(dāng)年的《新貨郎》：

哎，打起鼓來，

敲起鑼來哎，

推著小車來送貨，

車上的東西實在是好啊!

有文化學(xué)習(xí)的筆記本……

“為人民服務(wù)”，是當(dāng)年毛主席在延安為了紀(jì)念張思德同志而寫的一篇文章，至今已經(jīng)幾十年過去了，但我覺得，這個口號仍然沒有過時，仍然有著現(xiàn)實意義，看到這一套火花兒，我想的很多，相信大家看了也會想很多。

火花兒雖然是收藏品，但它卻更有教育意義，愿我們大家愛火花兒的同時，也要在這小小的方寸之地，想到大千世界。