巴音博羅

風娘娘,送風來。

騎著毛驢自東來。

拿著口袋灑風來。

——民謠

整整一夜,老北風那個白毛怪獸蹲在門外號叫。像牛吼、馬嘶,像那條瘸腿老狼仰天嗚咽。

整整一夜,這幽魂一樣的北風在村莊周邊游蕩,它無賴一樣拍打別人的門環(huán),醉漢一樣在小學校操場上打滾,塵土飛揚地打滾,最后還順手抓走了馬寡婦窗戶外的爛塑料布……

我蜷縮在被窩里。我能感覺到這所房子正漂浮在白浪滔天的海洋上,一會兒陷入巨浪的谷底。一會兒又被掀到陡峭可怖的山尖。樹林在黑暗中被一只狂暴的巨掌折斷,群山在遠方轟隆作響,仿佛一只快被擂擊得崩裂的牛皮大鼓。

我瑟瑟發(fā)抖,爐火忽明忽暗,像是一位垂亡者的眼神。而風正大聲狂笑著,大踏步穿過積著臟雪的田野踉蹌而來,并把懸掛光禿禿樹梢的半輪殘月撞得叮當亂響。風啊,像個莽漢,像個殺人如麻的土匪,又像個撩開冬夜厚重幕布,前來搶親的癡情郎——他跺腳、瞪眼、胡亂發(fā)著脾氣;他嘆氣、捶胸、一邊嘟噥一邊拔出腰間那口青森森的砍刀張牙舞爪撲向前來……

直到天光大亮,黛色穹空下的村莊被冬陽的手一寸寸摸暖。遠山面目一新,像是飾妝的新娘。道路也剛剛被風修改過,并將一位獵人的腳印深深埋葬,而家家草屋瓦房邊悄然佇立的煙囪,此時則一邊咳嗽,一邊將縷縷淡青色的煙斜斜地送給天神。

雄雞高啼,此起彼伏一會兒就叫成一片。馬和牛在牲口棚里沉默,被風梳理過的鬃毛稍稍有些零亂。豬在矮矮的豬圈里哼嘰,凍得硬邦邦的木槽里的豬食又難看又骯臟。只有夢,那剛逝不久的夢境被一夜北風吹得澄凈明澤,大河對面山尖的堅冰一樣在灰暗的陽光下閃閃爍爍。

就這樣直到半晌午,我在村街上寂寂而行。村莊似乎剛剛蘇醒,慢慢活動著僵硬的筋骨。風又來了,風把我的臉吹得緩緩凹進去,使我的眼眶變得更加深陷,像是一個陷阱。

我的身體變成弓形,漸漸有些舉步維艱。我?guī)缀醮簧蠚鈦?我聽見我那破損的心臟仿佛一臺年久失修的發(fā)動機,風把我的帽子一把揪走,扔給站在一邊顫抖不止的一棵小樹,風把我的頭發(fā)揉亂,又一根根拔掉。我捂著傷口落荒而逃,搖搖晃晃,拼盡全力,終于重新躲進屋里。

我快要昏厥過去了。我聽見門被風兇狠地摔打著,窗戶咔咔作響,連窗欞上的玻璃都被風的強力吹得漸漸凹進來。但是卻沒破碎。

大地在戰(zhàn)栗,暈黃色的太陽在風揮動的紗幔中黯然無光。風使原野上的電線發(fā)出嗚嗚怪叫,也把電線里的聲音拉得越來越緊,宛如再一用力,就能將聲音折斷!一只鷹在村莊上空雙目緊閉,一動不動。鉤形的頭和爪之間,此刻也沒有弒殺和詭辯,它頑固、堅持,終于崩潰一樣被風扔得遠遠的,一下扔到山那頭的野河灘上了。

我心驚膽寒地坐在椅子上,我覺得風早已把我的骨節(jié)與骨節(jié)之間拉脫臼了。我癱軟如泥,腦子像個被盜空的倉庫,不能思考,也不能瞌睡。像個無生的白癡或傻瓜。

而房子仍然在搖晃,連房基都在簌簌作響。剛才,在我出去游逛時,整棟房子一定被北風那只老野獸粗暴地移動或虐待過了。現(xiàn)在房子低眉順眼,連大氣也不敢出,聽憑那惡徒的擺布。

房子開始緩慢傾斜,餐桌上的玻璃器皿和碗櫥里的瓷盤先后掉落、跌碎,棚頂?shù)陌谉霟粼趧×业幕问幹屑饨幸宦?驀然熄滅。水缸、木箱、立柜和米桶都在紛紛呼救,而灶膛中鬼火一樣的余燼,忽然噗地一下,灰飛煙滅了……

平原上的落日

平原上的落日就像京戲中的老生唱腔一樣曠茫和蒼涼,好多次我從省城回老家,正好是夕陽西下的黃昏時分,舒適寬敞的長途大客車在遼闊蒼茫的高速公路上疾馳,仿佛小船在風平浪靜的湖面上閑閑漂泊,除了些許輕微的顛簸和發(fā)動機的嗡鳴,幾乎感覺不到那風馳電掣般速度的威力,放眼車窗外廣袤無邊的冬日的曠野,一派北國慣有的黑土平原的靜穆與寥遠。

長久以來,在我和落日之間,似乎達到了某種默契。坐車時我總是習慣性的選擇右側(cè)靠窗的位置,為的是有機緣能與那老友般的自然景象有個交流的享受(有時,如果不能達到這么個小小心愿,我會寧愿忍饑挨凍等待下一趟車,這似乎成了我內(nèi)心的某種秘密)。

而此時此刻,落日正像一位睿智、達觀的老者,信步向西天一步步行進。我全神貫注地注視著她絢爛的背影,在高速行駛的車廂里,我與落日之間雖然相隔萬里之遙,但是,我倆倒常常能相視會心一笑。我們默然無聲,紋絲不動,只有公路邊一排排高大的白楊樹飛也似的向后移去。

車廂里的人們正昏昏欲睡。我把目光放在原野上偶爾閃過的逐漸灰暗的村舍、道路或暮靄里緩慢移動的行人身上。我看見一輛三輪拖拉機正無聲地向零亂的村莊駛?cè)?。開車的是一青年壯漢,而坐在車廂板上的卻是兩個扎著花頭巾的鄉(xiāng)村女子。他們是收工回家么?我猜測他們正在往家里趕,因為眼下正是村婦們煮晚飯的時辰,家家煙囪里都冒出一縷縷淡淡的飲煙。飲煙在向晚的微風中被吹得稍稍有些歪斜,并且一律被夕暉染成了橘紅色。

黝黑的平原深處,另一對騎自行車的農(nóng)人也正緩緩往這邊趕,(由于光線晦暗,他們幾乎被我忽略掉)。我仔細眺望,發(fā)現(xiàn)坐在后車座上的女子,正把兩只手緊緊摟住騎車男人的腰,同樣扎著頭巾的腦袋也愜意地倚靠在男人寬闊的背上。

夕陽在跟著車子奔跑,我發(fā)現(xiàn)夕陽簡直無所不在。

夕陽給整個大地都涂上一層柔和溫情的油彩。只要你有耐心,仔細去脧巡,總能在一小垛遺棄在田疇上的苞米秸的干枯的葉子上,在一小塊凍嚴實了的魚塘的冰面上,在沼澤地中央一大叢野蘆葦?shù)陌姿胫?在一排排電線桿的瓷軸或細長的鐵線上,在猛然閃過的一條寬闊大河的白茫茫的激流冰縫的涌動里,夕陽總是給我們留下那夢一般絢麗的光澤。

車廂這時倏忽一暗,落日仿佛一顆熟透的果子,猛然加快了腳步,向起伏不定的地平線墜落。而在此之前,落日是由耀眼的燦爛逐漸過渡到溫和的平實的。這一過程極像某個偉人向平民的角色互換,或一個帝王,一個被大眾追捧的神向蕓蕓眾生的還原,當那層光澤緩緩消逝,人們會從他們身上讀到滄海桑田、世事蒼涼的戲劇性的歷史感。

這是對的,一個人失去外在的偽裝,才能顯露其樸素的內(nèi)心,才可以與我們注視和交流,才能以仁厚的廣博對待世事萬物。我在與落日的無聲對白中,總是能讀懂她眼中流露的苦悶與惆悵,讀懂她由如日中天時的輝煌到卸去重負日薄西山時那靈魂上的欣悅與松弛。她好像落回土地的一枚榛果,為肉體的歸宿尋找到了安歇之地。

驀然,一只暮鳥啼叫著,一聳一聳越過幽暗的大地向靜默下來的西天飛去,我似乎嗅到了一種灰燼般的氣味彌散開來,耳畔同時響起挽歌似的合唱,落日沉入了地平線之后,莽莽蒼蒼的東北大平原在青帶子一樣的高速公路兩畔,如同終于平和下來的晚潮后的大海,而車廂里良久無言的我,此刻則完全成了一條沉入夢鄉(xiāng)的魚。

草香

世人皆愛鮮花的芬芳,我卻獨喜草香。

上小學時,學校開始向?qū)W生征集各種東西。因是鄉(xiāng)村小學,所收之物自然離不開農(nóng)副產(chǎn)品:糧食啦,蔬菜啦,冬季生爐火的木柴啦,野花椒粒兒啦,天麻、細辛等野生藥材啦,晚秋的大繭啦……等等。除此之外,春秋上學時,我們還要左肩背書包,右肩挎土筐,為學校的農(nóng)用田撿拾牲畜屙的糞便(那是少年時代的我最討厭的一項勞動)。記得走在崎嶇難行的山路上,我們十幾個小伙伴一邊匆匆趕路,一邊雙眼賊溜溜四下脧巡,偶遇牲口遺下的糞便,便飛也似搶上去。因為那個饑餓的年代,牛啦、羊啦、毛驢和馬騾這些牲畜是斷斷不允許農(nóng)民自己飼養(yǎng)的,大牲畜都歸了公社和生產(chǎn)隊,普通農(nóng)家養(yǎng)幾只雞鴨都受限制(口糧少得很),所以路上的糞便也極難遇上。我常常因為難以完成任務被老師責罵得哭鼻子。好在這些繁重的“苦役”中還有一項我比較喜歡的,那就是每年八月。給學校喂養(yǎng)的牲畜割秋草。

草哩,是靰轆草,榛柴秧子或毛毛狗。八月驕陽似火,我和幾個小伙伴各自荷了鐮,扣頂草帽便進了山。我們自然知曉哪旮旯草勢豐盛,草質(zhì)肥美,我專挑一叢叢一簇簇的毛毛狗下鐮,其他草種我總因個人好惡而懶得眷顧。

那時陽光如瀑,白白地眩目著。山陡林疏,崖巖森森。耳聽得水響卻見不到那細如麻繩的山溪,我將唾沫吐在手心,甩開背著的干糧和外衣,緊緊腰帶,便伏身低頭刷刷刷地割將起來。

草兒又柔軟又韌性,汁漿在草莖中流淌,手臂借助腰勁風卷殘云地反向一摟,便有清郁的馨香撲面而來,透過鼻息和肚腹,一直沁入到小小的心脾里。那是一種什么樣的香氣啊,多少年逝去后我仍然能嗅到它的余味,它入心入肺的精靈之氣。仿若一場帶著母性體息的薄霧,又似若有若無的一場淅淅春雨。我總是在這一瞬間閉一閉眼,身子像被什么打了一下似的,我緊慢吸上幾口。又徐徐吐出口濁氣,全身便如洗過似的,真是清爽得不得了。

這時,山雀子在林梢上咕咕……咕咕地啼喚著,草蠅和蜜蜂也嗡嗡然于周邊。一條青花蛇悄然游走于巖縫間,好像清涼的澗水。而一枚驀然跌落的松果,沿著山石嶙峋的陽坡一直滾到幽深潮濕的溝底,恰好擋住了一隊舉著樹葉鏗鏘前進的螞蟻的去路。

就這樣日影西斜,轉(zhuǎn)眼到了半下晌,伙伴們正相互吆喝著躺下小憩。我啃了半塊玉米餅,又尋到那只聞其聲的山溪飽飲一頓,這才一屁股坐下來懶懶地胡思亂想。脊梁上的汗早已把破了幾個口子的布衫浸透了,山風吹來,脊梁便涼絲絲地。我索性把布衫扒下,掛在矮灌木叢上(我討厭汗,汗那東西不光咬人,也咬衣裳哩,因為被汗經(jīng)常浸過的布衫,一點也不禁刮磨)。

而八月的天真是藍得可以啊。看久了,仿佛能把人和心智整個融化進去似的。我斜躺在那兒呆呆望著高高穹隆,以及穹窿上偶爾路過的云朵,嘴里無聊地嚼著一根隨手折來的毛毛狗草莖,遐想著迷霧一般的未來歲月。草汁有點淡淡的苦味,又有點清新的甜,就如同山里孩子的命。我若無所思慢慢地咀嚼著,直到碧綠的汁液染滿嘴丫……

通常我要割整整十大捆才能收工回家。草兒割回后,剩下的工作就是攤在空地上曬晾了。但是初秋的九月常常淫雨連綿,如果一垛垛草捆不及時避雨,就會因潮氣捂困而腐爛霉敗,變成毫無用處的黑灰色朽草,那時不僅牲畜們不吃,連生火也燃不起火苗,真正成了百無一用的廢物了。所以整個九月,我都會照顧寶貝似的精心看管那些漸漸褪去綠意的草兒。直到它們充分吸收陽光之后,變成黃燦燦的金色干草。

啊,那是一些多么美麗柔凈的干草啊!草稈又輕又軟,散發(fā)著溫潤如玉的光澤。草葉和草莖被牙齒嚼咬之后,你會品嘗到一種甘冽的清香(這時候的草香宛如被窖封、腌制或釀造之后的純凈和憨厚,而不是青草時代的尖利和刺激了)。草的味道真像一壇封制百年的老酒。而喜滋滋的我哩,也真恨不能變成牛啦、羊啦、馬啦或撅嘴的毛驢子,美美地享受一頓哩。