謝 剛

[摘 要]《洼地上的“戰(zhàn)役”》備受關(guān)注與爭議,是因為小說在統(tǒng)一的顯在主題下潛伏了錯雜不一的裂隙。這個裂隙是政治話語、啟蒙意識和古典結(jié)構(gòu)分別影響作者的結(jié)果。筆者嘗試從王應(yīng)洪死亡事件的內(nèi)相剖白,“戰(zhàn)役”一詞內(nèi)涵的深沉性、悖反性,小說文本隱在的古典愛情模式,以及路翎在傳統(tǒng)話語與政治話語之間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型等幾方面入手,解析小說文本復(fù)雜性的表現(xiàn)與緣由。

[關(guān)鍵詞]《洼地上的“戰(zhàn)役”》;文本裂隙;政治話語;啟蒙意識;古典愛情

[中圖分類號]I206.7

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號]1673-5595(2009)05-0085-(06)

《洼地上的“戰(zhàn)役”》送至《人民文學(xué)》編輯部后,藝術(shù)眼光一向挑剔的編輯部主任葛洛甚為認可,主編邵荃麟也很推崇,把小說刊發(fā)在頭條。[1]巴金更欣賞邵荃麟推薦閱讀的《初雪》。至于《洼地上的“戰(zhàn)役”》,巴金讀了“也還喜歡”,盡管后來寫了批判文章,但文章是迫于時勢經(jīng)過“增改”的。[2]小說發(fā)表后,在讀者中“引起了一股閱讀的熱潮”,許多志愿軍軍官和戰(zhàn)士深為觸動,在大學(xué)生中,也有不少為之感動得落淚的。[3]在部分高校教師中,小說也得到了很高的評價。[4]37-42不久后,因為對胡風(fēng)文藝思想批判的日趨上綱,這篇小說也受到了持續(xù)不斷的升級批判。進入新時期,小說作為50年代文壇的重要創(chuàng)獲,曾入選《建國以來優(yōu)秀短篇小說選》(人民文學(xué)出版社,1980),許多重要的文學(xué)史著作也給予了較高的肯定,也提出了一些質(zhì)疑和批評。① 小說之所以能引起不同階層和類型讀者的反響和共鳴,在筆者看來,主要是因為小說文本自身糾結(jié)了多重話語,以致小說的主題存在錯雜不一的裂隙,從而使小說的接受表現(xiàn)為眾說紛紜、褒貶不一的復(fù)雜歷史。這也是有論者把它歸入20世紀(jì)中國頗具爭議作品的重要原因。[5]

一、舍生取義與殉情而死

關(guān)于王應(yīng)洪的結(jié)局,應(yīng)該用“死亡”而不用“犧牲”來描述,是因為“犧牲”

含有意識形態(tài)意味,它所指的單一性無法涵納王應(yīng)洪之死的復(fù)雜性。在王應(yīng)洪的顯意識中,他擔(dān)心負傷會拖累班長,于是與敵人同歸于盡來掩護班長撤退,但在王應(yīng)洪的潛意識世界里,他的死卻有更隱秘的心理動機。直白地說,王應(yīng)洪實際上是殉情而死。

為了證實以上的看法,不妨回顧一下,在金圣姬感到受了委屈而不再搭理王應(yīng)洪時,王應(yīng)洪“覺得很苦惱。她一點過錯也沒有,為什么昨天要那樣對待她呢?……可是這種情況是不能這么繼續(xù)下去的?！谑窍Ｍ禳c上陣地去?！焙髞?部隊離開金圣姬的村子,許多戰(zhàn)士都“回頭招手、喊叫”,“可是王應(yīng)洪既不回頭也不說話,跑得很快,幾乎就奔下了山坡?！边@些行為、心思表明,王應(yīng)洪很想擺脫他應(yīng)付不了的困境。他一方面深愛著金圣姬,心里涌動著“甜蜜而驚慌的感情”;一方面又不想違反他遵奉的紀(jì)律。所以只好以逃離來結(jié)束這“不能實現(xiàn)的愛情”,以求解脫。后來的事實是,離開金圣姬之后,愛情沒有枯滅,反而更蓬勃——離別催化了愛情。執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)前,他發(fā)現(xiàn)金圣姬送的手帕,并沒有向班長匯報,“把它仔細地折起來,放在胸前的口袋里?！彪S后的潛伏中,王應(yīng)洪折了一朵金達萊花,“不知不覺地塞在衣袋里”,又想起“金圣姬在舞蹈”。這些充分說明,王應(yīng)洪愈來愈深陷于愛情中。然而神圣的紀(jì)律凌駕一切,斷然不會容許這種愛情。于是,他對金圣姬的愛越沉迷,他的“苦惱”就越深。弗洛伊德說過,人的潛意識里潛藏著生和死兩種本能。兩者體現(xiàn)為此消彼長的關(guān)系。當(dāng)生的本能被壓抑,死的本能會乘機抬頭;生的本能壓抑越深,死的本能就愈加強烈。王應(yīng)洪的“生本能”在無法解決的困境里飽受壓抑,在他的潛意識里,死的沖動便萌發(fā)了。

小說中,王應(yīng)洪受傷后在溝里做了一個夢,夢見金圣姬在天安門跳舞給毛主席看,然后站在毛主席和母親面前,“貼著母親的臉”,“給毛主席敬禮”。在這里,毛主席、母親和金圣姬作為三個精神符號,很典型地分別意指王應(yīng)洪人格中的“超我”、“自我”和“本我”。按照弗洛伊德關(guān)于夢的解析,“顯夢”是經(jīng)過壓縮、凝結(jié)、轉(zhuǎn)移、潤飾后的“隱夢”的偽裝形式?！帮@夢”是“本我”在“檢查力量”處于放松的狀態(tài)掙脫束縛后的形式。這個“顯夢”的內(nèi)容是王應(yīng)洪的愿望變成現(xiàn)實,他的愛情吁求獲得毛主席和母親的合法認同。而“隱夢”實際上就是“本我”的感情需求。在弗洛伊德看來,夢實際上具有保護睡眠的作用,[6]184但如果“欲望”的勢力足夠強大,與“檢查勢力”激烈交戰(zhàn),并最終勝出,就會破壞睡眠的和諧,形成“焦慮的夢”[6]185,最終使睡眠無法繼續(xù)——人從夢中醒來。在王應(yīng)洪夢的結(jié)尾,他終于“心里一驚,苦痛的感覺又恢復(fù)過來,他醒來了”,這證明,王應(yīng)洪被壓抑的“愛的愿望”非常強大,他的夢屬于“焦慮的夢”。他的焦慮來源于本能(隱秘的感情需求)無法與“超我”(紀(jì)律)達成和解。這個焦慮的夢也使他更加覺得現(xiàn)實的無味和生存的痛苦。所以王順聽到我軍精準(zhǔn)而猛烈的炮擊聲非常振奮的時候,王應(yīng)洪卻“變得這樣地沉著而安靜,雖然他剛才還以他的全部的年輕的熱情夢見過金圣姬,但在清醒的時候他卻對這個很冷淡?！彼沃恼J為此時的王應(yīng)洪是“苦痛的、冷淡的、陰郁的宿命主義者”[7]33-40,就是因為王應(yīng)洪對生的渴求和愛的迷戀因現(xiàn)實的萬難改變而漸趨消退。弗洛伊德認為,死本能與生本能一樣,“力圖重建被生命的出現(xiàn)所擾亂了的事物的某種狀態(tài)”,[8]190“努力回到無機世界的平靜狀態(tài)中去”。[8]69王應(yīng)洪的內(nèi)心,孕育的即是這種回歸“平靜的狀態(tài)”的念頭,這就是王應(yīng)洪死亡的“決心愈來愈堅強”的隱秘緣由。

實際上,王應(yīng)洪把帶血的手帕交給王順的時候,死亡的決心就出現(xiàn)了。王應(yīng)洪把自己珍藏的禮物交給上級(班長),就有點托付“遺物”的味道。試想,如果活下來,王應(yīng)洪得不到他希望的愛情——這勢必也傷害愛人的心——而交了手帕又難獲理智上信守的紀(jì)律的認同,他必定處在“兩面不討好”的絕境。王應(yīng)洪面臨的是一個生不如死的境遇。生是一種“背負十字架”的罪惡[7]33-40,死反而成為有意義、有價值的行為。死可以掩護戰(zhàn)友,向紀(jì)律出示忠誠,也可以向先前給金圣姬造成的無意傷害表示歉意;亦可以從難以經(jīng)受的困境中掙脫,更能以一種“英雄為美人而死”的舉措來向金圣姬表達最深摯的愛戀,從而給她以精神的撫慰,使這段“不可能實現(xiàn)的愛情”獲得永恒,因為“金圣姬會永遠記著他”。[9]1-7

因此,洼地上的這場“戰(zhàn)役”不僅發(fā)生在敵我之間,也不僅是一場愛情與紀(jì)律、個性主義與集體主義的沖突,在王應(yīng)洪的精神深處,更是一種生的本能與死的本能的搏戰(zhàn),是“愛欲”與“死欲”之間的永恒的斗爭。小說問世后,王應(yīng)洪的悲劇能夠深入人心,引起各階層讀者的唏噓感嘆,應(yīng)該說,與小說在無意中觸及了人的深層心理有較大關(guān)系。

1954年秋,隨著對胡風(fēng)為首的七月派的批判的逐漸展開,對路翎表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士生活的短篇小說《戰(zhàn)士的心》、《你的永遠忠實的同志》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批評也日趨嚴(yán)厲。《解放軍文藝》先是在10月以“讀者散論”的欄目形式批評了《你的永遠忠實的同志》歪曲了志愿軍戰(zhàn)士的真實面貌。[10]后又于1955年春組織了更大規(guī)模的座談會,批判的對象涉及全部的三個短篇。[11]13-23與會代表全部來自路翎生活過的部隊,目的很明顯,意在以親歷者的身份“現(xiàn)身說法”,把小說情節(jié)與戰(zhàn)時生活進行比照,借助其中的“紕繆”和“舛誤”,從源頭上來指斥這些小說是胡編亂造、主觀主義的“虛假寫作”。例如,有一位叫王林的副團長發(fā)難道:

“路翎寫到王應(yīng)洪犧牲時,是在距敵我之間開闊地十米遠的地方;當(dāng)王順、王應(yīng)洪與敵人打響時,看不到我方的火力支援。副班長帶著俘虜回來了,他們能不向領(lǐng)導(dǎo)上報告我們還有兩個同志在敵方嗎?”[11]13-23另外,還有人質(zhì)疑,王順為什么單單命令沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的新戰(zhàn)士王應(yīng)洪留下來擔(dān)任阻擊任務(wù)。[11]13-23從戰(zhàn)事的角度看,這些質(zhì)疑均很有道理。但從藝術(shù)的邏輯看,則是無傷大雅的小瑕疵。這種“找茬兒”式批評的荒謬本質(zhì)不必多論,這里要關(guān)注的,是這些批評帶出的“另類啟示”。它供出了一條線索,從中可以探見作家的藝術(shù)構(gòu)思,也即他是怎樣處理素材的。以上這個例子就暗示出,路翎實際上是在為王應(yīng)洪安排一個必死的結(jié)局,為此甚至無視作戰(zhàn)常識。

王應(yīng)洪的死,盡管罩上了掩護戰(zhàn)友、視死如歸的革命英雄主義氣概的光環(huán),但是因為愛情主脈的隱伏,卻又染上了“情死”的感傷和憂郁。關(guān)于這一點,目光尖銳、嗅覺靈敏的批評者當(dāng)然不會漏掉。侯金鏡就注意到:“王應(yīng)洪犧牲了,而同時鼓舞‘他們前進的愛情也破滅了,故事結(jié)束時的感情就不能不是陰暗的?！盵12]43-49這種“陰暗”無疑是一種悲劇性色調(diào),路翎讓王應(yīng)洪之死形成的“陰暗”色調(diào),實質(zhì)上是自己啟蒙意識加注文學(xué)話語的必然結(jié)果。正如批評者紛紛指出的“路翎寫出的志愿軍其實就是作者自己”;[9]1-7“金圣姬和王應(yīng)洪的種種設(shè)想,是路翎‘借他人酒杯,澆自己胸中塊壘的結(jié)果”。[13]102-110因此,從路翎的寫作構(gòu)思可以看出,小說里的人物形象映射著作者本人的人格和思維特征,這正是知識分子寫作的特異之處,顯然是一種啟蒙意識的產(chǎn)物。作為小說敘述的重要組成部分,這些啟蒙性話語以潛在的方式不斷消解政治話語的遮罩。

二、以少勝多與寡不敵眾

小說標(biāo)題《洼地上的“戰(zhàn)役”》在戰(zhàn)役一詞上加引號,是因為這是一場虛假的戰(zhàn)役,實際上是一場戰(zhàn)斗。這是一場規(guī)模不算太小的戰(zhàn)斗,但只是敵軍的規(guī)模很大,我方只有王順和王應(yīng)洪兩名戰(zhàn)士。在最表層,戰(zhàn)役一詞加引號,表明了一種諷刺,譏嘲敵人小題大做荒謬絕倫的戰(zhàn)斗表現(xiàn)。小說中,王應(yīng)洪和王順掩護撤退,敵人顯得非常愚笨,組織圍剿既盲目又慌亂,一直不明所以,完全落入兩名戰(zhàn)士虛張聲勢、調(diào)虎離山的圈套中,隨后兩人又成功地突破了敵人的包圍:

“敵人在打了一陣機槍之后,忽然地停了火,而且還后退了幾米。這奇妙的情

況馬上揭曉了,原來敵人是非常隆重地在對待著這場戰(zhàn)斗;空中出現(xiàn)了四五顆照明彈

,隨即就是一陣迫擊炮彈短促地呼嘯著落下來,在這塊洼地上爆炸了?！绻犚?/p>

聽敵人在無線電報話機里說些什么,以及敵人的指揮機關(guān)在怎樣吼叫,確實會很有趣

的——看到落在周圍的炮彈,王順不禁笑了。威風(fēng)極啦,怎么不連榴彈炮也拿出來呀。

……因為這洼地上的‘戰(zhàn)役的巨大規(guī)模而快活,王順就著手來還擊。這種快活的

心情是戰(zhàn)爭里最可寶貴的。從這種快活的心情,他就作出了一個聰明而大膽的決定:

從敵人陣線的正當(dāng)中,就是從敵人的那挺機槍那里突破過去?！?/p>

從這段描寫來看,這場“戰(zhàn)役”絕對是以少勝多的勝仗,戰(zhàn)斗的樂觀結(jié)果似乎不言自明。路翎建國以前的小說創(chuàng)作,大都是“人們心靈中新舊思想痛苦交戰(zhàn)的煉獄圖,是一種殘酷得有點令人窒息的精神悲劇”。[14]177像這樣明朗輕快的敘述,在路翎的一生中,幾乎絕無僅有。緊張激烈的戰(zhàn)斗經(jīng)過一系列極能渲染氣氛的措辭(“奇妙”、“隆重”、“有趣”、“笑”、“快活”、“聰明”),變得趣味盎然而富有詩意。敵人是那么外強中干,人民戰(zhàn)士是那么智勇雙全,一切帝國主義及其反動派果然是紙老虎,丑惡被痛快淋漓地毀滅在人面前——喜劇誕生了。在這里,路翎明顯遵從主流意識形態(tài)的“詢喚”,在善惡有報、立場決定下場的政治倫理以及非此即彼、二元對立的政治思維中建構(gòu)自己的敘述。這里的敘述飽漲著革命樂觀主義精神,充溢著英雄主義的革命豪情。對于戰(zhàn)爭的浪漫想象成為小說敘述的內(nèi)在動力。敵人是結(jié)構(gòu)意義上的反面符號,沒有思想和感情,他的作用僅在于反襯出人民戰(zhàn)士的英勇無畏,以及作戰(zhàn)方針的正確和政治思想的無敵。很顯然,這場大快人心的洼地上的“戰(zhàn)役”敘述,是屬于政治話語或革命話語的范疇。

然而,隨著敘述向前推進,政治話語并未得到順延。起初,這場洼地上的“戰(zhàn)役”是以少勝多、令人鼓舞的,完全算得上是漂亮的拖延戰(zhàn)和阻擊戰(zhàn),但到了最后的突圍戰(zhàn)中,情形發(fā)生了變化。小說在王順和王應(yīng)洪突破了敵人初步的鐵壁合圍后寫道:

“王順在前面奔跑著,他的左胳膊負了一點傷,這時才覺得有些疼痛。他聽著跟在他后面的王應(yīng)洪的腳步聲,他忽然聽出來這腳步聲有些沉重,正在這個時候,

右腿負傷的王應(yīng)洪栽倒了?！?/p>

對小說的敘述色調(diào)而言,這腳步聲之于前面“戰(zhàn)役”敘述,是一個鮮明的轉(zhuǎn)折:“沉重”替代了“明快”。“右腿負傷”透露了死亡的氣息,因為對于急于迅速撤退的士兵而言,腿的重要不言而喻。小說從此開始了壓抑而悲劇的敘述。戰(zhàn)爭美妙的面紗和迷人的光環(huán)正在消失,而戰(zhàn)爭的背面,即污陋血腥的傷痛、死亡登場了。

小說接著寫道,由于行動緩慢,天亮后他們被迫潛伏在“離自己的陣地還有兩百米”的“不到四十公尺寬”的山溝,兩邊山頭布有敵人可以覆蓋山溝的火力網(wǎng)。這個地方成了他們闖不過去的天塹。他們潛伏的山溝也是洼地,但不再是先前從容斃敵的洼地,而是攔在突圍路上的屏障。顯然,這里的洼地離開作者的有意想象和渲染后,不再是人民戰(zhàn)士大顯身手的表演舞臺,恢復(fù)了它軍事上“不利地形”的本來面貌。洼地由作為一出喜劇的背景而變?yōu)楸瘎∩涎莸膱鏊?。最后王?yīng)洪葬身于此,即喻示出“以弱勝強”摻夾了主觀的美好幻想,寡不敵眾是勢單力薄者不可逃離的真實結(jié)局。盡管路翎意圖以王應(yīng)洪與敵同歸于盡的英雄壯舉來給他的死涂上肅穆的意識形態(tài)色彩,但仍不免給人以生靈涂炭的悲劇性體驗。這表明,對戰(zhàn)爭的浪漫粉飾逐漸淡化,而清醒深刻的理性眼光開始現(xiàn)出。由此可以看出,小說后半段的敘述藏匿著作者——也許是不自覺——的知識分子的批判性話語,它即便在政治或革命話語的重重覆蓋下,也依舊若隱若現(xiàn)。

三、“硝煙戀歌”與古典愛情

《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表后,關(guān)于金圣姬,宋之的有一個頗可玩味的觀點,在他看來,金圣姬并不像朝鮮少女,而像中國“往代的閨秀”。[7]33-40無獨有偶,巴金也認為她“倒更像過去的某些中國少女?！盵9]1-7 金圣姬在小說中第一次亮相時,那種率真的大笑,很容易讓人想起《聊齋志異》里的嬰寧。從金圣姬的天真、善良、溫柔、用情脈脈而專一的性格看,她確實如兩個論者指出那樣,十分類似于中國古代的少女形象。而王應(yīng)洪與金圣姬的愛情,雖然發(fā)生于當(dāng)代,而且還是一場跨國戀情,但卻沒有任何現(xiàn)代氣息,散發(fā)的是濃郁的古典味道。弗萊說得很清楚,文學(xué)的原型會積淀在一代代的文學(xué)作品中,以改頭換面的形式流傳下來。因而,王、金兩人的愛情無論從情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系還是從精神內(nèi)核看,都是古典愛情模式的經(jīng)典復(fù)現(xiàn),意識形態(tài)不過是加在古典愛情上的一層面紗而已。

中國古代民間話語系統(tǒng)中的愛情悲劇,最為經(jīng)典的是牛郎織女、焦仲卿和劉蘭芝、梁山伯與祝英臺的故事。在文人話語中,最為有名的則是寶黛愛情故事。民間傳說中的愛情悲劇,無一例外地貫穿著“兩情相悅—棒打鴛鴦—非現(xiàn)實相聚”的情節(jié)結(jié)構(gòu):男女雙方情投意合、心心相印,卻不能結(jié)合,因為有無法違抗的阻撓力量(或是上天的意旨,或是禮教觀念,或是家長意志),最終在超乎現(xiàn)實的幻想形式中達成廝守的愿望。文人的愛情敘述在前兩個情節(jié)結(jié)構(gòu)中,完全與民間敘述相同,只是在最后的情節(jié)上與其分道揚鑣:寶黛愛情以一種缺憾的結(jié)局違叛了民間愛情的浪漫團圓,保存了深長的悲劇意味。王應(yīng)洪和金圣姬的愛情是民間和文人兩種愛情敘述的綜合,在愛情的萌生、纏綿以及起落的過程中,是一種民間敘述;在愛情結(jié)局的悲劇敘述中,則是一種文人的話語方式。對此,魏巍在其批判文章中說:

“如果讀者允許我打一個比方的話,讀了這篇小說,真不由使人想起我們民族最有名的悲劇——‘梁山伯祝英臺的故事。不過遺憾的是,在這里代表人民最高利益的紀(jì)律,卻被作者推上了封建魔鬼——祝員外的地位,忍受著強大的有血有淚的沖擊!”[4]37-42如果以學(xué)理的眼光忽略作者的立場錯誤,就會發(fā)現(xiàn),魏巍其實從反面揭出了一個事實:《洼地上的“戰(zhàn)役”》隱現(xiàn)著古典愛情悲劇的原型結(jié)構(gòu)。這個原型結(jié)構(gòu)包括的三個最重要的元素,即男女雙方以及阻撓的反面勢力,在小說中均已具備。小說遵循的也是“男女相愛—棒打鴛鴦”的情節(jié)套路(一段浪漫美妙的戀愛,因為不合時宜,為不可違逆的紀(jì)律所不容許),至于愛情的結(jié)局,路翎有意以王應(yīng)洪的犧牲來使這場愛情變得合法,且提升出意識形態(tài)所力贊的崇高。但在事實上,崇高只在表層,深層是美好愛情無法實現(xiàn)的隱痛?？梢?在結(jié)局的處理中,路翎接續(xù)的是寶黛愛情悲劇的文人(知識分子)話語,在清醒尖銳的理性立場上,揭示人性解放和戀愛自由的障礙。

小說與古典愛情悲劇的相似不僅體現(xiàn)在總體的故事結(jié)構(gòu)中,甚至連人物的行為方式和性格特征,也類同于古典愛情中的人物形象。古典愛情悲劇中,女主角除了傳統(tǒng)女性具備的特性,如溫柔、善良、美麗、聰慧、純情等外,還須有一個鮮明的個性特征,即在戀愛中非常主動。她們往往先愛上男主人公,無私地施與愛,不求回報,忠貞不貳。祝英臺愛上梁山伯,因為她女扮男裝,梁并不知情,愛的主動無疑在祝一邊。仙女對董永的愛也屬于很明顯的“投懷送抱”?！读凝S志異》里的人鬼戀與人狐戀中,貧窮落魄的書生都是幸運地收受女性的垂憐和愛情的饋贈。王應(yīng)洪與金圣姬的愛情萌動之初,后者大膽“撩撥”,前者不解風(fēng)情,蒙在鼓里,經(jīng)王順教示后方才覺曉。有意思的是,許多論者都留意于此。侯金鏡說,路翎“把愛情的主動愛放到金圣姬那一方面”[12]43-49,張文浙道:“路翎巧妙地把王應(yīng)洪安排為愛情的被動者”。[15]陳涌同樣指出:“作者把戀愛的主動放在金圣姬身上”,[13]102-110巴金也認為:“作者竭力去寫一個朝鮮少女對志愿軍戰(zhàn)士主動的愛情”。[9]1-7這些論者從政治批判的視角出發(fā),雖然推出的結(jié)論是路翎意圖為王應(yīng)洪開脫,從而掩蓋自己胡編亂造的主觀主義錯誤。但從另一個側(cè)面也反映了這一愛情行為是小說情節(jié)的重要“關(guān)節(jié)”,是不可忽略的存在。同時,他們的“閱讀聚焦”,也反映出這個情節(jié)頗能吸附人的閱讀欲望。從批判的視角看,男性獲贈愛情故事的寫作和閱讀,反映了創(chuàng)作者和閱讀者虛幻飄渺、自欺欺人的“白日夢”心理,隱匿著男性中心意識。但這類故事依然廣為播布,流傳久遠,是因為其中寄存了浮生落魄、哀告無門的天下寒士冀求慰藉的無奈渴望;精神的撫慰凸現(xiàn)出人性壓抑的深重,以及人文關(guān)懷、人性解放的迫切,因此,總體而言,這類故事包含了尊重人性、同情弱者、批判現(xiàn)實的人文意義?？紤]到《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表的20世紀(jì)50年代,是國家公共話語統(tǒng)領(lǐng)一切、私人感情空間難以存留的環(huán)境,就不難理解,為何路翎能在無意識中延續(xù)古典愛情故事的譜系,使小說充滿了“深厚的人情”的原因,[16]進而不難理解它被指斥為“支援了個人溫情主義”[12]43-49的根由。

關(guān)于小說愛情敘述的潛在結(jié)構(gòu),除了上述分析的總體框架上的古典模式外,在小說的后半部分實際上還鑲嵌著一個“英雄美人”的敘述結(jié)構(gòu)。巴金在文章中提到:

“我第一次讀完《洼地上的‘戰(zhàn)役》以后,我曾設(shè)身處地地揣摩過幾個人物的‘思想心理。王應(yīng)洪把金圣姬的繡花手帕放在胸前口袋里去參加第一次的戰(zhàn)斗,用自己的鮮血染紅了手帕,最后這個紀(jì)念品又回到了姑娘的手里。這個故事使我想起了某一本外國書的一段話:‘中世紀(jì)的騎士出發(fā)到遠方去參加殊死的戰(zhàn)斗的時候,照例要向他們心愛的小姐要一件紀(jì)念品放在胸前后藏在盔里,他們把這種永恒的女性的詩的象征放在心上或戴在頭上英勇地戰(zhàn)斗,英勇地死亡?！盵9]1-7巴金這段話表明,王應(yīng)洪與金圣姬的愛情敘述里,藏有中世紀(jì)騎士文學(xué)的結(jié)構(gòu)模型。在路翎的構(gòu)思中,王應(yīng)洪“英勇地戰(zhàn)斗,英勇地死去”為的是抗擊美帝的民族正義事業(yè),維護中朝人民的和平生活。個人的愛情在這里并沒有私人的性質(zhì),試圖被升華到純粹的政治高度。但作者顯在的用意卻因為隱在的故事結(jié)構(gòu)而蛻變,在很多讀者的眼里,其不過是“英雄為美人而戰(zhàn)”的古老愛情話題——莊嚴(yán)悲壯的政治義舉為感傷悱惻的個人感情所替代。騎士與貴婦人的愛情曾深受恩格斯的頌贊,他在《家庭、私有制和國家的起源》中認為其張揚了人的個性和權(quán)利,沖擊了腐舊的封建婚配觀念。中國古代的“沖冠一怒為紅顏”、“不愛江山愛美人”的“英雄美人”故事在精神實質(zhì)上與西方的此類故事并無二致。英雄棄絕功名眷戀紅顏的人生追求蘊蓄著恩格斯禮贊的自由精神,在英雄崇尚本體生命沖動的人生志趣里,潛伏著朦朧的個性覺醒意識,隱現(xiàn)出莊禪一脈的人生態(tài)度。在小說前半段,王應(yīng)洪與金圣姬在村子里的日常生活那么和諧優(yōu)美、恬淡怡人,洋溢著隱逸情趣,如宋之的說的那樣,村子像“世外桃源”,王應(yīng)洪是“遁世”的隱者[7]33-40。這些與小說后半部分的“英雄美人”敘事,在精神內(nèi)涵上是一以貫之的。這又是小說為什么“充滿人情”的另一個重要原因。

四、古典、民間結(jié)構(gòu)與政治話語

路翎建國以前的小說深受西方文學(xué)尤其是法國文學(xué)和俄國文學(xué)的影響,這是人所共知的事實?！敦斨鞯變号畟儭方邮芰恕都s翰?克利斯朵夫》史詩的寫作風(fēng)格,也借鑒了托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基擅長表現(xiàn)人物復(fù)雜內(nèi)心世界的寫作方法。這種 “心靈辯證法”的寫作手法也是路翎20世紀(jì)40年代所有小說的共同特征。路翎正是以表現(xiàn)人物“銳角式”的內(nèi)心沖突,[14]176來寫出他所洞察的“人民底精神奴役的創(chuàng)傷”。然而,《洼地上的“戰(zhàn)役”》隱現(xiàn)的古典結(jié)構(gòu)卻與他以往的創(chuàng)作大相徑庭,這使人不禁要追問,路翎由西而中、由今而古寫作轉(zhuǎn)移的內(nèi)驅(qū)力是什么?其實就是意識形態(tài)的影響。毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》和《在延安文藝座談會上的講話》等文中強調(diào)文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù),以老百姓喜聞樂見、生動活潑的民族形式進行創(chuàng)作,寫出“中國作風(fēng)”和“中國氣派”。作為胡風(fēng)“七月派”的重要成員,路翎在建國前后主流文學(xué)規(guī)范的持續(xù)壓力下,有意實踐《講話》的創(chuàng)作指示,他主動申請往朝鮮戰(zhàn)場“深入生活”,意在涉入政治、功利色彩最濃厚的“部隊題材”,寫出主流的作品,從而靠攏意識形態(tài)規(guī)范。起初兩個短篇《戰(zhàn)士的心》、《你的永遠忠實的同志》雖在權(quán)威雜志《人民文學(xué)》發(fā)表,但并不是成功的、為當(dāng)時尚較開明的文藝環(huán)境所肯定的“社會主義現(xiàn)實主義”作品,其中保留了過多的靜態(tài)心理描寫,人物(戰(zhàn)士)形象并不生動,個性也不鮮明,體現(xiàn)出路翎調(diào)和兩種創(chuàng)作方法(舊有與時行)嘗試的失敗。在后來的小說《初雪》,尤其是《洼地上的“戰(zhàn)役”》中,多余的、概念化的、淺層的心理摹繪汰除了,人物漸趨真實豐滿、生動感人。這得益于路翎在無意識中承接了傳統(tǒng)的美學(xué)結(jié)構(gòu)。在不經(jīng)意間,路翎經(jīng)由古典的、民間的文學(xué)意識趨近了意識形態(tài)規(guī)范,或者說,在傳統(tǒng)化的敘述中,路翎成功地整合了兩種創(chuàng)作意旨。然而,出乎路翎以及50年代眾多稱賞其作的讀者(包括巴人和邵荃麟)的意料,《洼地上的“戰(zhàn)役”》所體現(xiàn)的路翎的努力,并沒有得到主流批評界的認可,反受越來越嚴(yán)厲的責(zé)難。表面上是因為對胡風(fēng)文藝思想批判的升格而禍及路翎,實質(zhì)是因為,建國以后文藝體制的規(guī)約訴求,已不再停留于三四十年代左翼文學(xué)和延安文學(xué)的程度,進入了更嚴(yán)密和純粹的階段——這與路翎滯后的文藝思路必然發(fā)生沖突。換言之,路翎以類似于“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法來調(diào)和“自我”與“主流”兩類文學(xué)話語訴求的意圖已經(jīng)明顯落伍。路翎的悲劇在于,他對主流文學(xué)規(guī)范的認識始終不夠徹底,以致在具體的創(chuàng)作中,運用主流意識形態(tài)所倡導(dǎo)的“古典形式”和“民間形式”很不得力。他不明白兩類大眾形式所負擔(dān)的純?nèi)坏恼问姑?以一貫秉承的“五四”文學(xué)話語(實質(zhì)是西方啟蒙話語)來統(tǒng)領(lǐng)大眾形式,難免落得備受訾議的處境?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》遭到群起圍攻后,路翎在反批評文章《為什么會有這樣的批評?》中訴諸數(shù)萬言的滔滔辯辭,駁斥對方無視文藝創(chuàng)作的規(guī)律,鼓吹“無沖突論”,是教條主義和機械主義的創(chuàng)作觀念,[17]124-176其依據(jù)的實際是“社會主義現(xiàn)實主義”文藝?yán)碚?。但反批評的結(jié)果沒有迫使對方檢視自身的理論錯誤,反而招來更為嚴(yán)厲的批判。這充分地表明,路翎所追趨的文藝創(chuàng)作方向,已是“明日黃花”。有人感嘆路翎與主流文學(xué)界是“一步跟不上,步步跟不上”的關(guān)系[18],堪稱的論。

路翎潛藏古典結(jié)構(gòu)的作品原本以其單純明朗、通俗易懂的特征可能實現(xiàn)《講話》的真正意旨,但其愿望的最終落空,除了路翎啟蒙思維的慣性作用這一原因外,古典、民間文藝形式本身“頑固”的美學(xué)效能也是重要原因。陳思和、李揚等已經(jīng)指出,傳統(tǒng)的文藝形式雖然與意識形態(tài)的功利特征和純化特征有同構(gòu)關(guān)系,卻也潛伏著解構(gòu)意識形態(tài)的可能。許多意識形態(tài)化的文藝作品(包括許多紅色經(jīng)典)雖然承載了濃厚的政治內(nèi)涵,但因為民間和古典形式所攜帶的審美慣性,讀者在接受的過程往往忽略其中的宣傳和說教,為這些文藝形式中長期積淀的審美意趣所吸引?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》也存在這樣的情形。路翎的初衷,是想以一場動人的戰(zhàn)地戀情的破滅來激發(fā)一個政治化的主題:批判“血腥的美帝國主義”的侵略對中朝人民美好生活的毀壞;頌揚志愿軍戰(zhàn)士把“個人感情”融入“愛國主義和國際主義”的自覺意識;朝鮮人民勤勞奉獻、深明大義、“個人命運服從祖國命運”的精神風(fēng)范。[17]137但是因為一個潛在的民間和古典故事結(jié)構(gòu)的存在,使得小說導(dǎo)向了傳統(tǒng)愛情故事反復(fù)吟嘆的主題:有情人難成眷屬的悲劇。而小說的感人力量,表面來看,雖出自顯在的戰(zhàn)爭悲劇,但在更深的層次,卻是古老的愛情悲劇在扣擊讀者的心弦。 有些作家經(jīng)由傳統(tǒng)文學(xué)話語,曾經(jīng)或徹底進入了主流意識形態(tài)的內(nèi)部,但是路翎因為固有文藝習(xí)性的“流毒”,始終被排擠在主流文學(xué)的門外,并受到沉重打擊——傳統(tǒng)資源在路翎這里成了傷及自己的“雙面刃”。路翎于1949年7月的一篇文章中有一段冀求轉(zhuǎn)型的真誠表白:“對于過去我無所留戀,我希望在這偉大的時代中,我能夠更有力氣追隨著毛澤東的光輝的旗幟而前進,不再像過去追隨得那么痛苦?！盵19]現(xiàn)在看來,路翎不過是一廂情愿罷了。

[參考文獻]

[1]涂光群.五十年文壇親歷記(1949—1999)[M].沈陽:遼寧教育出版社,2005:70.

[2]巴金.隨想錄[M].北京:作家出版社,2005:651.

[3]人民文學(xué)編輯部.讀者和作家對《人民文學(xué)》的意見[J].人民文學(xué),1952(2):153-156.

[4]魏巍.紀(jì)律——階級思想的試金石:談路翎小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》[J].解放軍文藝,1955(3).

[5]馮牧.二十世紀(jì)文學(xué)爭議代表作叢書[M].長春:時代文藝出版社,1996:扉頁.

[6]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.

[7]宋之的.錯在哪里?——評路翎的小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》[J].解放軍文藝,1954(8).

[8]弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵,等譯.上海:上海譯文出版社,1986.

[9]巴金.談《洼地上的“戰(zhàn)役”》的反動性[J].人民文學(xué),1955(8).

[10]朱為,林立,等.英雄說“沒有這回事”[J].解放軍文藝,1954(10):17-22.

[11]論生活的真實——中國人民解放軍某師關(guān)于路翎幾篇作品的座談記錄[J].解放軍文藝,1955(3).

[12]侯金鏡.評路翎的三篇小說[J].新華月報,1954(8).

[13]陳涌.我們從《洼地上的“戰(zhàn)役”》里看到什么[J].人民文學(xué),1955(5).

[14]楊義.路翎——靈魂奧秘的探索者[M]//楊義,等.路翎研究資料.北京:十月文藝出版社,1993.

[15]張文浙.《洼地上的“戰(zhàn)役”》的反革命實質(zhì)[J].西南文藝,1955(8):136-142.

[16]華中師范學(xué)院《中國當(dāng)代文學(xué)》編寫組.中國當(dāng)代文學(xué)(1)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:157.

[17]路翎.為什么會有這樣的批評?[M]//張業(yè)松.路翎批評文集.珠海:珠海出版社,1998.

[18]朱珩青.路翎:未完成的天才[M].濟南:山東文藝出版社,1997:101.

[19]路翎.《在鐵鏈中》后記[M]//張業(yè)松.路翎批評文集.珠海:珠海出版社,1998:213.

注釋:

① 洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》在精省簡約的文學(xué)史敘述中,給了多達兩頁的篇幅評述這篇小說。在董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》中,小說也得到了較高的評價。而在孟繁華、程光煒編著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中,小說的重要性得到認可,同時也被認為存在藝術(shù)缺陷。

[責(zé)任編輯:夏暢蘭]